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DERNIERS MOIS ET DERNIÈRES LETTRES 
DE STEFAN ZWEIG 
par Juzes Romains 


es répétitions de Folpone, au théâtre Marigny, pour la reprise qu'en 
fait Jean-Louis Barrault, m'ont amené bien des fois, l’on s'en 


doute, à penser à Stefan Zweig, dont la signature est à côté de la 

mienne sur l'affiche, A vrai dire, même en temps ordinaire, il se passe 
peu de jours sans que je pense à lui. C'était un de mes plus vieux amis 
européens, le plus vieux peut-être, puisque nous nous étions connus en 
1909, à Paris, où Stefan Zweig m'avait été envoyé par Verhaeren ; en 
tout cas le plus cher. Nos relations, cordiales et confiantes dès le début, 
n'avaient été ensuite interrompues que par la guerre de 14-18 
Encore avais-je eu la joie d'apprendre que Zweig s'était refusé au délire 
collectif qui s'était emparé de tant d'intellectuels d'Europe Centrale (il, 
se développait de ce côté-ci un délire symétrique, juste un peu moins 
virulent). 

Nous nous revimes souvent entre les deux guerres. Zweig n'était pas 
seulement un grand écrivain ; c'était un sage. Il avait partagé, au début 
du siècle, nos enthousiasmes et nos illusions, Sur les événements ulté- 
rieurs il promenait un regard trop souvent meurtri., Je lui ai entendu 
faire, en maintes occasions, les jugements les plus pondérés et les pré- 
visions les plus lucides. 
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Quand il erut le moment venu de quitter l'Autriche, sa patrie, à l'ap- 
proche de l'Anschluss, et de chercher refuge dans un des pays encore 
libres, il hésita entre la France et la Grande-Bretagne. J'insistai pour 
qu'il se décidât en faveur de la France, et de Paris, où je savais qu à 
la longue l'atmosphère morale lui serait plus plaisante. I finit par choi- 
sir l'Angleterre et Londres, pour des raisons surtout professionnelle 
Il me disait mélancoliquement dès ce temps-là : « Je fais l'apprentis- 
sage du métier de réfugié. J'ai encore sans doute beaucoup à v décou- 
vrir, » Îl ajoutait, en tâchant de ne prêter à sa remarque aucune nuance 
d'insinuation personnelle : « C'est d'ailleurs un métier auquel il est pru- 
dent pour un homme d'aujourd'hui de se préparer, en quelque lieu du 
monde qu'il vive. » Et il me donnait en passant quelques indications 
d'ordre pratique, qu'il avait mises à l'épreuve et dont il s'était bien 
trouve. 

L'avertissement de Zweig ne resta pas longtemps sans objet. Le 15 juil- 
let 1940 nous arrivions, ma femme et moi, à New-York, pour nous sous- 
traire à une autre forme d’'Anschluss, qui était la victoire de Hitler sur 
la France et l'avènement du régime de Vichy. Une de nos surprises fut 
d'y retrouver presque aussitôt Stefan Zweig et sa jeune femme, Lotte, 
débarqués quelques jours plus tôt. 

La surprise était grande en effet. Cinq semaines auparavant, à la veilli 
de quitter notre maison de Grandcour, en Touraine, nous avions reçu 
une lettre de Zweig datée du 1° juin, de Bath ; et il n'y faisait aucune 
allusion à un prochain déplacement de cette ampleur. 11 s'était installé 
depuis quelque temps à Bath, ville balnéaire située près de la côte ouest 
de l'Angleterre. If semblait s'y plaire, et y travailler avec le recueille- 
ment qu'il souhaitait par-dessus tout. 

Nous primes ensemble deux ou trois repas dans de petits restaurants 
de New-York. Zweig laissa échapper quelques confidences teintées d'amer- 
tume, « Depuis le début de la guerre, me dit-il, je reste, malgré ma 
naturalisation, pour eux (les Anglais) un alien enemy. D'ailleurs, mon 
Er" en témoigne, par une mention bien visible, Quand je l'exhibe, 
‘employé me regarde de travers. Ils n'ont aucune considération parti- 
culière pour l'homme que je suis, J'aurais beaucoup mieux fait de suivre 
votre conseil. Les Français, au moins tant qu'ils n'étaient pas envahis, 
auraient tenu compte de cet élément-là. Vous et vos amis m'auriez pro- 
tégé, » Il me conta qu'il avait eu toutes sortes de difficultés à la sortie 
d'Angleterre, « La police a fouillé mes bagages comme ceux d'un sus 
pect. Ils ont confisqué le manuscrit d'un Balzac que j'étais sur le point 
d'achever, Ils devaient croire qu'il y avait là-dedans des secrets mili- 
taires.. Cela va me gêner terriblement, » 


Tous deux, cette fois-là, ne faisaient que passer par New-York. Ils 
étaient en route pour l'Amérique du Sud où Zweig devait faire une 
tournée de conférences, Ils partirent peu après. 
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Pendant ce circuit, qui l'occupa jusqu'à la fin de 1940 et lui laissait 
peu de loisirs, Zweig ne m'envoya que quelques brèves cartes postales, 
et la lettre suivante, dont la fin a de l'intérêt, car elle permet d’aper- 
cevoir, à travers la pudeur de l'expression qui chez lui était une règle, 
la détresse qui déjà s'emparait de lui 


Rio de Janeir: 
c/o Editora Guanabara, 132. rua Ouvidor 


Von datée. Probablement début octobre 40.) ! 

Mon cher ami, je reviens en ce moment dans l'avion de Buenos Aires où 
(et dans Le pays) j'ai donné une série de conférences. Je ne veux rien vous 
dire aujourd'hui que vous informer du retentissement énorme de vos articles 
dans la « Prensa » ?., Tout le monde en parle, tout Le monde en discute et on 
vous altend ici. Moi-même je n'admaäre pas moins la façon claire, intelligente 
pénétrante de ces souvenirs qui valent à eux-mêmes plus que toutes les ava- 
lanches de soi-disant experts en politique. Je vous félicite de tout mon cœur 

Je ne sais pas quand je viendrai à New York — je me sens bien au Brésil, 
parce que je peux enfin me recueillir et reprendre mon travail. le commence 
à oublier que j'ai ma maison et mes livres, mes notes, à l'autre bout de 
l'Océan. IL faut recommencer — c'est déjà pour la troisième fois ! 

Toutes mes amitiés à Madame et de tout cœur votre vieil ami, 


STEFAN ZWE1G 


Ils revinrent aux États-Unis au début de janvier 41, et se fixèrent 
presque aussitôt à New-Haven, ville maritime au nord de New-York, 
siège de l'Université de Yale. Zweig pensait avoir besoin pour ses tra- 
vaux de la bibliothèque de l'Université, qui est une des plus riches du 
monde. I} pensait avoir besoin aussi d'une certaine solitude — ce qui 
était peut-être une erreur — et il se disait qu'il la trouverait plus faci- 
lement à New-Haven qu'a New-York, en quoi il ne se trompait guère, 
spécialement à cette époque où à New-York l'on tombait à chaque pas 
sur un Européen réfugié. 

Stefan Zweig et sa femme, assez fatigués de leur hiver dans le froid 
humide de New-Haven, et je le présume aussi d'un excès de solitude, 
rentrèrent à New-York au début du printemps, s'y installèrent, et y res 
tèrent jusqu'à la fin de juin 

Durant toute cette période de New-Haven et de New-York, nous n'eûmes 
pas l'occasion de correspondre autrement que par télégramme ou télé- 
phone. Nous nous rencontrions souvent, surtout quand ils furent de 
retour à New-York. Nous passions de longues heures ensemble, Je me 
rappelle de vastes promenades dans les faubourgs de New-York, que 


1. Cette lettre, comme les suivantes, était écrite en français par Zweig, qui connais 
sait bien notre langue, Je me suis gardé de corriger les quelques maladresses 
de forme qu'elles contiennent. Elles ne nuisent pas au sens et nous aident à retres 
ver Zweig avec le ton même de sa voix, 

2. Ces articles étaient la reproduction d'une série d'études que je publiais à «+ 
moment-là dans le Saturday Evening Post, sous le titre : Seven Mysteriwes of Europe 
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je connaissais bien et où je servais un peu de guide ; une entre autres 
à Brooklyn, au fil des avenues interminables et ensoleillées. Brooklyn et 
Myrtle Avenue ne nous faisaient pas, hélas ! oublier les miséres du temps 
et ses menaces. Zweig les discernait avec une lucidité qui, dans la bou- 
che d’un autre, eût semblé désespérée. Chez lui, le ton de sagesse bien- 
veillante qu'il gardait laissait croire que la sérénité philosophique et 
même l'ironie — une ironie très atténuée, un peu épiscopale — le con- 
solaient de voir si clair. 

Au reste, il ne faisait pas profession de détachement. Par exemple, il 
s'intéressa de très près, avec un zèle qui dañs ces matières ne lui était 
pas coutumier, à la fondation du Pen Club européen d'Amérique, et aux 
misérables querelles qu'elle me valut, comme président international du 
Pen, de la part des Anglais, pour une fois mal inspirés. Je dois noter, 
à ce propos, et qui sait, à titre d'enseignement plus général, que c'est 
auprès des grands écrivains de langue allemande — tous réfugiés, 1l 
est vrai, et ennemis du nazisme — que je trouvai le sens européen le 
plus vif, le plus de loyauté confraternelle, le moins de mesquinerie 
outre Stefan Zweig, Thomas Mann, Brückner, l’admirable Franz Wertel, 
d'autres encore, Stefan Zweig, en particulier, sacrifia son goût de la 
solitude pour participer à dé nombreuses réunions du Comité, et il y 
‘prodigua les plus utiles conseils. 

A la fin de juin, pris d'une énorme lassitude, qui me parut brusque 
et mystérieuse, il quitta New-York pour un petit pays de la banlieue 
nord, Ossining, près du Hudson, en annonçant qu'il comptait y passer 
toute la belle saison. Nous allâmes l'y voir le 13 juillet, avant de partir 
nous-mêmes pour l'école française de Middlebury, dans le Vermont, où 
nous étions attendus, puis pour le Canada. Nous fûmes extrêmement 
frappés du changement qui s'était produit chez Zweig en peu de semai- 
nes. Il avait, physiquement et moralement, l'air d’un homme brisé. Sa 
femme elle-même, la douce Lotte, était mélancolique. Je me souviens 
d'une phrase qu'il prononça, avec un sourire triste, devant Lotte, qui 
ne protesta pas : « J'avais cru, en épousant une jeune femme, m'assurer 
une provision de gaîté pour mes vieux jours. Et voilà maintenant que 
c'est moi qui suis obligé de la remonter, » 

J'eus sur le moment l'impression, et je l'ai gardée depuis, qu'il était 
survenu dans la vie des Zweig, entre leur départ de New-York et ce 
13 juillet, quelque incident tout de même assez grave, quelque « coup 
du sort » (maladie, gros ennui matériel, ou Dieu sait quoi d'autre). Je 
n'en ai jamais eu l'explication par la suite, Longtemps apres leur mort, 
je pris la liberté de poser par lettre la question à la première femme 
de Zweig, Frederika, dont j'étais resté ami, que sa bonté et sa largeur 
d'esprit mettaient à l'abri des bassesses de sentiment, et qui n'avait 
jamais cessé de prêter attention, de loin, aux péripéties du destin de 
Lweig. Dans sa réponse, elle me parlait de choses indiflérentes, mais fei- 
gnait d'avoir perdu de vue ma question. J'en inférai qu'elle savait ou 





DERNIERS MOIS ET DERNIÈRES LETTRES DE STEFAN ZWEIG 


avait deviné quelque chose. Sinon, pourquoi ne m'eût-elle pas répondu 
tout simplement qu'elle ne savait rien ? 

Ce même jour, d'Ossining, il nous fit connaître qu'il avait encore une 
fois modifié ses plans, et qu'au lieu de passer l'été dans la jolie maison 
où il nous recevait, il allait repartir pour l'Amérique du Sud. Pour la 
suite, ses projets étaient vagues. Il ne pouvait me dire au juste combien 
de temps il resterait là-bas. Notre séparation risquait d'être longue, à 
moins que nous ne fissions aussi, ma femme et moi, le voyage d'Amé- 
rique du Sud, à quoi il nous engageait. Je tâchai de le réconforter de 
mon mieux. Nous échangeâmes de grands adieux, en nous répétant que, 
d’une façon ou de l’autre, nous nous arrangerions pour nous retrouver 
bientôt. « Je vous ferai inviter pour des conférences là-bas », me dit-il. 
En le quittant, je ne me doutais pas que je ne le reverrais plus. 

À la veille du départ, le 11 août 41, il m'écrivit de New-York, où 
sa femme et lui passaient quelques jours après avoir abandonné Ossi- 
ning. De notre côté, nous étions dans le Vermont. L'on remarquera le 
ton de cette lettre, où le découragement s’accuse et laisse entrevoir une 
partie au moins de ses raisons 


The Wyndam, 
42, West 58th Street, 
New York. 
11 août 41. 


Chers amis, nous avons résolu de partir (d'abord pour Rio de Janeiro, 
c/o Editora Guanabara, 132, rua Ouvidor) le 15 août. Je suis excessivement 
fatigué. Ce n'était pas seulement le travail j'ù terminé quasi l'autobiogra- 
phie — mais toutes sortes de dépressions psychiques, avant tout l'incertitude 
de ma position et peut-être pourrons-nous là-bas préparer une immigration 
si nous préférons de rester là-bas pendant la querre. Ce sentiment de ne pas 
savoir que faire pèse sur nous depuis des mois. D'une part, ce serait folie de 
rentrer en Angletæsre où je suis moralement pour eux un étranger et un peu 
encore l'ancien « alien enemy » ; d'autre part, cela crée des difficultés de vivre 
à l'étranger sans la possibilité de se fixer quelque part — ma position devient 
de plus en plus absurde. Je sais la vôtre est aussi pas facile envers la France 
actuelle *, mais vous êtes au moins plus libres. J'aime de vivre là-bas, mais 
c'est une langue étrangère que j'aurais à apprendré et il me manque des amis 
comme vous, et il n'y a pas de livres, de bibliothèques. Tout cela est bien 
sombre, et surtout avec 60 ans quand on a besoin de repos et d'un certain 
chez soi. 

Je m'occuperai immédiatement — et déjà pour des raisons égoïstes — de 
la possibilité de conférences là-bas. Maintenant La saison se terminera bientôt, 
mais pour avril, et tout l'été il y aura d'excellentes conditions à votre dispo- 
sition en Argentine, Brésil, Uruguay. Est-ce permis de penser et de faire des 
projets pour de telles dates? On verra ! 

Maintenant je veux vous remercier vous deux encore pour toute la bonne 
amitié que vous nous avez lémoignée et vous souhaîter Les plus belles 
choses. J'ai la certitude qu'un jour — qui n'est peut-être pas trop loin — vous 


1. C'était au plein du régime de Vichy. 
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pourrez rentrer en France et l'Amérique n'aura été qu'un épisode pour vous. 
Moi je n'aurai jamais plus de patrie et Le provisoire semble devenir pour mot 
le définitif. 
Mille amitiés de votre 
STEFAN ZWE1G. 


A la lettre de son mari, Lotte avait joint ce court billet 


New York, Aug. 111h, 1941. 
Chers Amis, 


IL parait que nous partirons vraiment vendredi soir — nous n'osons pas 
encore dire que c'est « sûr » et nous sommes plutôt contents de partir pour 
le Brésil. Les amis, les livres nous manqueront là-bas, mais j'espère qu à part 
cela nous serons bien au Brésil. Nous sommes déjà rentrés à New York parce 
qu'il y a des quantités de choses à arranger, à régler, à demander. Quel dom- 
mage que vous ne soyez pas encore rentrés ! IL faut donc espérer que vous 
viendrez à l'Amérique du Sud l'année prochaine ou que nous pourrons Ten- 
trer ici. En tout cas, écrivez-nous de temps en temps, vous savez vous-mêmes 
comment on est heureux de trouver une lettre d'amis parmi le courrier actuel. 

Meilleures amitiés. 


LorrTe Zweic. 


J'avais déjà été si frappé de l'aspect de Stefan Zweig à Ossining, et ce 
qu'il me disait le 11 août confirmait si bien mes impressions du 13 juil 
let, que je lui écrivis presque par retour du courrier une lettre parti 
culièrement longue et aflectueuse, dont je n'ai pas gardé copie. Il me 


répondit de Rio le 2 septembre : 


2 sept. 41. 


Chers amis, je vous remercie de tout cœur pour votre bonne lettre et tout 
ce qu'elle contient de sentiments amicaux. Je sais bien que j'étais déprimé et 
pour une bonne cause. Ma situation est des plus compliquée et anormale 
mes livres n'existent plus dans leur langue, Jai eu deux mois en tout une 
nouvelle « patrie »* et je suis là tout à fait un étranger ; j'ai tout là-bas c« 
que je possédais, mes livres aussi et mes manuscrits et je "suis sûr que je n 
pourrai jamais y retourner. Et cette vie nomade, sans livres, sans droit, sans 
sûreté, nous pèse ; et avant tout, elle empêche, avec les déménagements con- 
tinuels, la concentration nécessaire. J'ai presque 60 ans et il sera dur de 
recommencer en quelques années et je souffre beaucoup de cette incertitude 
continuelle — en plus, j'ai eu toutes sortes de difficultés personnelles et mon 
caractère est plutôt vers le pessimisme. J'ai besoin d'une certaine tranquillité 
pour la concentration. Maintenant nous voulons louer une maison à Petropolis 
pour une demi-année et vivre une vie retirée. On se sent ici plus loin de l'Eu 
rope — dans le bon sens qu'on sent moins son agonäe, dans Le mauvais sens 
pd est plus isolé, sans vrais amis, sans livres. Je vais terminer mon nuto- 

iographie ici, toute cette vie historique que notre génération a vécue ave 
ses espoirs et ses déceptions. Et après? Je ne sais pas encore. Avant tout, il 
laut retrouver l'équilibre et combattre la fatique morale qui m'a envahi les 
derniers mois — je suis plus Européen que je ne le croyais. Quant à votr 


1. Les lettres de Lotte sont elles aussi écrites en français et reproduites textu 
lement. 
2. Allusion, je pense, à Bath où il avait cru s'installer durablement. 
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voyage et conférences, vous entendrez bientôt parler de nous. J'écrirai à mes 
amis à Buenos Aires et en tout cas on peut faire deux conférences ici el à Saû 
Paolo. Le pays est tranquille, la vie sensiblement plus chère, le nationalisme 
en grand progrès — même mon livre sur Le Brésil n'était pas encore assez 
enthousiaste, En somme, je me sens beaucoup mieux ici; l ne manque que 
l'atmosphère intellectuelle, les stimulations artistiques et avant tout des amis 
tels que vous deux. De tout cœur votre 
STEFAN ZWEIG. 


Un billet de Lotte y était joint, comme la fois précédente 


Rio, 2 sepl. 1 


Chers Amis. 


Merci pour votre bonne lettre que nous venons de recevoir et soyez sûrs que 
nous ferons tout notre possible pour que vous puissiez venir à l'Amérique du 
Sud. Jusqu'à présent, nous avons vu peu de gens et nous essayons d'éviter 
toutes les invitations. Nous cherchons une petite maison meublée à Petro- 
polis pour y passer les prochains mois. Jusqu'à décembre, ce sera très tran- 
quille là-haut et quand la saison commencera nous serons probablement con 
lents d'avoir un peu de compagnie. Petropolis sera bon pour travailler et 
comme il y a de bonnes communications nous pourrons descendre à Rio à 
chaque instant. 

J'espère que vous avez passé de bonnes semaines au Collège et au Canada 
et que vous vous êles bien reposés. 

Avec Les meilleures amitiés, 

Lorre Zwerc. 


Dans cette lettre du 2 septembre, Stefan Zweig se sentait obligé par la 
sollicitude même que je lui montrais à me faire un tableau de son état 
moral et de ses griefs contre la destinée. Exact, assurément. Complet, 
sans retenue aucune ? Je n'aurais pas hésité à répondre oui, si je n'étais 
pas resté intrigué par cette brisure que j'avais cru toucher du doigt le 
13 juillet à Ossining. 

Quelques semaines après, une nouvelle lettre de Zweig semblait mani- 
fester, au moins dans sa dernière partie, d'un retour, presque, à la joie 
de vivre : 


Petropolis, Brasil, 
34, rua Gonçalves Dias, 
29 sept. 1941, 


Chers amis, même dans notre solitude ici nous entendons qu'il y avait des 
discussions sur le Pen Club et je n'ai pas besoin de vous dire combien je 
regrelte que pour tout ce travail terrible que vous avez [ait vous ayez en 
récompense encore des attaques. Vous connaissez ma méfiance envers tout ce 
qu'on fait en commun — on se dégoûte quand on voit à quel degré la plupart 
des gens sont mesquins ou esclaves de leur vanité. J'espère que vous ne pre- 
nez pas ces choses à cœur — vous avez vous-même et votre travail, la seule 
chose décisive dans cette wie, 

Connaissant votre affection amicale pour nous, je suis heureux de vous dire 
que nous sommes très contents et presque heureux ici, La vie est si calme, le 
paysage si parfait, les gens si sympathiques que j'ai oublié presque les ennuis 
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personnels que j'éprouvmis et qui n'ont pas diminué en fait, mais qui par 
miracle ne m'intéressent plus depuis que je suis ici. La distance transforme 
toutes Les valeurs et aujourd'hui, plus on est loin de la guerre, de l'époque, 
de la bétise des hommes, plus on respire librement. Peut-être pourrai-je vous 
encourager à venir ici au printemps pour des conférences — celles de l'Ar- 
re gné peuvent être arrangées par mon agent là-bas, un homme de haute pro- 
ité et digne de toute confiance. 

Quant au travail : je corrige mon autobiographie, qui me plait assez et 
dont mon vieil ami et éditeur Huebsch semble très content. Puis j'ai écrit 
(presque) un petit conte, mais pas pour le grand public, plutôt pour les ama- 
teurs et fanatiques du jeu d'échecs, je crois, c'est la première du genre. Toutes 
nos amiliés pour vous deux. 

STEFAN ZWE1G. 


Lotte y joignait, cette fois, une vraie lettre : 


Petropolis, 29.9.41. 


Chers Amis, 


Dans cet endroit lointain on a de nouveau le temps d'écrire des lettres et on 
apprécie plus que dans une grande ville les lettres amicales. Donc j'espère 
que nous aurons bientôt de vos nouvelles et je suis curieuse d'entendre si vous 
allez vraiment quitter New York pour le sud ou l'ouest. 

Nous sommes très contents d'être ici et surtout Stefan se sent très bien ici 
IL a tout — ou presque tout — ce qu'il lui faut, un petit appartement (un 
bungalow) avec une grande terrasse couverte, avec une belle vue sur Les mon- 
tagnes, trois petits cafés de l'autre côté de la rue, une quantité d'autobus pour 
la petite ville et pour Rio, l'occasion de faire de belles promenades et avant 
tout une tranquillité absolue pour le travail. Pour moi la vie est un petit peu 
plus difficile en ce moment parce que je dois expliquer dans mon pauvre 
portugais à une servante qui ne sait rien de la cuisine Le peu que j'en sais 
moi-même. Mais ça va déjà mieux, et Le contraste énorme entre un ménage 
aux États-Unis et ici (Petropolis comme ville d'été est infiniment plus pri 
mitif que Rio) est très amusant. Là-bas la servante d'Ossining ne savait pas 
faire la cuisine sans « cans » et celle d'ici en a vu maintenant pour la pre- 
mière fois; celle d'Ossining ne sortait qu'en auto, et celle d'ici enlève ses 
souliers de bois avant d'entrer dans une chambre et im'apporte des fleurs. 
Malgré ces explications ménagères je m'occupe peu de temps avec le ménage 
je travaille pour Stefan, et Le joins aux échecs, aux promenades et œux innom 
brables cafés. 

J'espère d'apprendre que chez vous tout va bien et que le travail continu 
sans interruplion. Quand est-ce que nous recevrons le nouveau livre? Nous 
l'attendons avec impatience. Meilleures amitiés. 

Lorte Z. 


J'avais eu l'occasion de me convaincre depuis longtemps, par des pro- 
pos que venait de confirmer encore un passage de sa lettre du 2 septem- 
bre, que Zweig attachait de l'importance à ce chiffre de soixante ans qu'il 
allait franchir, Ce n'était peut-être pas à ses yeux une raison intrinsèque 
de tristesse. C'était plutôt un événement significatif, une borne milliaire 
des plus voyantes. Il aurait sans doute pris sur lui de la saluer au pas- 
sage avec sérénité, si les conditions du monde et celles de sa vie eussent 
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été normales. Mais avoir 60 ans en automme 41, sur les chemins inquiets 
de l'exil, lui paraissait une coïncidence cruelle, 

N'y avait-il pas moyen de modifier tant soit peu l'aspect de cette 
borne milliaire, de poser dessus une petite fleur, d'y accrocher une asso- 
ciation d'idées agréable, d'y laisser la trace d’un petit plaisir ? 

J'avais donné peu avant la guerre, à Paris, une conférence sur Zweig, 
que j'avais intitulée : Stefan Zweig, grand Européen. W m'était facile, en 
revoyant le texte, en le rattachant à l'actualité immédiate par une courte 
introduction, d'en faire une brochure . Obtenir que ce texte parût à 
New-York pour le soixantième anniversaire de Zweig, en français et en 
anglais, sous la forme de deux plaquettes de luxe, et lui parvint à Rio, 
comme une amicale surprise, le jour même de son anmiversaire, € était 
en principe bien tentant, mais avec le peu de semaines qu'il y avait 
devant nous, cela devenait un petit tour de force, que peuvent mesurer 
ceux qui un jour ou l’autre ont pris à cœur une affaire analogue ; et 
surtout cela supposait chez ceux qui en assureraient l'exécution une 
exceptionnelle gentillesse, une volonté efficace et diligente de faire 
plaisir. 

J'avais bien songé aussi à une plaquette en allemand, langue mater- 
nelle de Zweig, et langue de son œuvre. Mais, s'il y avait grand choix 
de traducteurs parmi les réfugiés, l'éditeur à ma connaissance man- 
quait. Et puis il n’est pas prudent de suspendre la réussite d'un projet 
à trop de conditions. C'est comme cela que l'on fait tout rater. 

J'allai donc trouver mon éditeur français de New-York, les Éditions 
de la Maison Française, que dirigeaient V. Crespin et ses associés ; puis 
l'éditeur américain de Zweig, Huebsch. Je leur parlai de la grande et 
inquiétante tristesse de Zweig et de l'idée qui m'était venue, Non seu- 
lement ils me comprirent au premier mot, mais ils me firent sentir 
qu'ils mettraient tout leur zèle et leur amour-propre à faire aboutir, 
à point nommé, la part du complot qui leur incombait. Songez qu'aux 
difficultés ordinaires s'ajoutaient, pour Crespin et ses associés, celle de 
se procurer à bref délai, en cette période de restrictions et de complica- 
tions bureaucratiques, la quantité voulue de papier de luxe; pour 
Huebsch l'urgence de trouver un bon traducteur, qui opérerait assez vite 
pour que j'eusse ensuite le loisir de vérifier son travail. Par-dessus le 
marché, Huebsch avait la coquetterie de vouloir que l’exemplaire destiné 
à Zweig fût relié en plein maroquin. Si je me plais à évoquer ces détails, 
c'est qu'ils témoignent à mon avis, chez les uns et chez les autres, d'une 
qualité d'âme bien consolante, 

Bref, le complot réussit parfaitement. Même les problèmes d'expédi- 
tion postale, qui, avec une distance pareille et dans les circonstances 


1. Elle est reproduite dans un des chapitres de Saints de notre Calendrier (Flam 
marion). 
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qui régnaient, n'étaient pas négligeables, avaient été traités avec préci- 
sion et résolus avec subtilité, 


Dans l'intervalle, je recevais de Zweig deux lettres qui montrent que 
son retour à un semblant d'optimisme avait été de courte durée, et que 
notre petit complot d'amitié ne risquait pas d'être superflu 


Petropolis, Brasil, 
3%, rua Gôonçalves Dias. 
28 octobre 1941 


Mon cher ami, nous n'avons rien entendu de vous sauf cette déclaration qui 
m'inquiétait parce qu'elle prouve que vous avez à faire face à toutes sortes 
d'attaques. Mon ami, nul ne peut comprendre notre situation et seulement 
nous-mêmes savons comment les autres se font la vie facile en concentrant 
toutes leurs pensées à leur propre intérêt et en usant des phrases vaques sans 
jamais [aire quelque effort. Vous m'avez vu à Ossining si déprimé, donc j 
puis comprendre tout ce que ce temps maudit demande de nous: ici je 
reprends un peu mes forces après ce breakdown. Vous avez au moins votre 
langue, votre public, pendant que je me sens comme Keats qui faisait écrire 
sur sa tombe « wrillen in water » — mais il faut s'habituer à tout et je lis 
ici Montaigne comme une découverte ; certains auteurs se révèlent à nous 
seulement à un certain âge et dans des moments choisis. J'ai terminé mon 
autobiographie qui est, j'espère, un livre coloré, et avant tout un livre honnèt. 
qui témoigne de notre combat depuis 1910 et, hélas, aussi de notre défaite 
je me sens soulagé. J'ai en tout cas donné compte de ma vie, et je crains que 
le reste de celte vie n'ait pas à ajouter beaucoup de resplendissant et d'he 
roïique. Ma crise intérieure consiste en ce que je ne peux pas m identifier arec 
mon moi du passeport, de l'exil, du je-ne-sais-pas-où, écrivain sans son publi 
Coriolanus qui hat Le pays dont ü écrit et utilise la langue, être sans droit 
d'être nulle part, un amas de contradictions au lieu de l'ancienne unité, Votr 
posilion aussi est compliquée, mais tout de même vous êtes sur vos propres 
pieds partout où vous marchez, et vous êtes un fort marñdheur, vous arez un 
lermeté intérieure, Seulement je crains pour votre bon rire — je crois qu'il 
faudra beaucoup de temps et de bonnes nouvelles pour Le retrouver. Vous 
nous manquez beaucoup. Nous vivons dans une solitude absolue, et il y a des 
semaines où nous ne voyons personne .et Le manque de livres se fait quelque 
lois sentir (nous n'avons pas encore reçu Le 20 volume). Peut-être qu'on 
s'abrutira un peu ici, peut-être que la concentration et la lecture solide 
(Shakespeare, Homère, etc.) aura ses bons résultats. En tout cas on :ù Loin 
ici et je sens qu'il m'élail nécessaire de faire celle cure de silence. Il y a trop 
qui maltend encore et on aura besoin de ses nerfs. Je jouis de cet enterre 
ment à corps vivant mieux que de la vie à New York où Les hommes, Les 
choses, me paraissaient des spectres d'une autre vie, et moi-même aussi. Nous 
ne perdons pris l'e r de vous rencontrer ici un jour car je ne pense pas 
venir à New York. Ma femme serait si heureuse d'être avec la vôtre et plus le 
monde s'enlaidit plus la vue d'un ami fait du bien. Votre vieux 


STEFAN ZWEIG. 


1. Des Hommes de Bonne Volonté. 
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Petropolis, Brasil. 
3/11/41 


Chers amis, nous avons la bonne lettre de Lise. Heureusement — je dis 
heureusement pour moi — je ne sais rien des détails, mais je connais assez 
la lâcheté des gens et Leur méchante joie de voir attaquer un autre. Mon ami 
j'attends de pareilles choses à chaque instant et je sais combien on souffre d'un 
dégoût personnel dans une époque ou nous avons le cœur déjà gros du sou] 
frances et de déceptions. Je lis Montaigne maintenant chaque jour — ah! &i 
j'avais la documentation, j'écrirais un livre ; il n'ya que la liberté intérieure, 
et Lui, il l'avait comme peu de gens dans ce monde. C'est uni auteur fortifiant 
et il ne Jaut lire que ceux-là, Je fais des esquisses POUuT un roman ayant ter 
miné l'autobiographie, mais spa il me manque ici la documentation sur 
certaines annees en {utriche. Je ne peur faire que Le fond, esperant un j0i 
pouvoir ajouler les délais. C'est pas isolement intellectuel qui pèse ici sur le 
travail — j'ai encore du fonds daris ma mémoire, mais il faudrait la stimula 
tion par des détails. 

Je suis curieux de savoir quelle place vous choisires. l'ai pensé pour vous 
à New Orleans, ville où on mange bien et qui est à la fois grande et tout de 
même provinciale, Quant à moi, j'ai renoncé à trouver une place fire — nous 
resterons ici encore quelques mois et l'après est encore incertain, mais je mu 
crois pas que je quitterai le Brésil ; nous sommes tous les deux assez fatiqués 
de voyager, de changer d'adresse, de s'accoutumer au nouveau. IL ne faut pas 
oublier que c'est depuis sept ans que je mène celle vie incertaine, sauf les 
quelques mois où j'installais cette maison de Bath pour la laisser aux autres. 
En tout cas ne nous perdons pas les uns les autres, nous sommes si soli- 
taires, comme jamais dans ce monde ; je me souviens de votre poème « Eu- 
rope », ce jour. Tout de même combien d'espoir on avait, même au gouffre 
de la dernière querre ! Je pense souvent à Rolland et à son silence forcé ; 
est-ce qu'on pourra sauver ces cahiers de quarante ans, peut-être la documen- 
tation la plus précieuse de notre époque ? 


Mon ami, Je rt grette de n'avoir pas été à N u York dans Les jours ou Tous 
avez eu intérieurement le désir d'avoir des amis à côté de vous ; mais ÿ nc 
perds pas l'espoir que vous viendrez aussi un jour en Amérique du Sud. Mille 
amitiés à vous deux. Votre 


STEFAN ZWE1G 


Lotte écrivait de son côté 


Chère Amie 


Merci pour votre bonne lettre. Nous comprenons si bien vos sentiments en 
ce moment-là, et j'espère seulement que comme chez Stefan aussi chez votri 
mari le changement complet d'environs fera beaucoup de bien, autant que U 
fait d'être loin de tous ces gens et d'avoir toute la journée pour Le travail 
Dans ce sens-là nous menons en ce moment l'existence idéale — tranquillité 
absolue, une maison, très modeste et petite, mais très convenable et bien située 
avec une belle vue. Je suis sûre qu'en voyageant un peu avec l'auto vous allez 
trouver aussi un coin, beau et isolé, dans Le Sud et alors vous vous sentirez 
mieux immédiatement. J'espère que votre prochaine lettre nous donnera déjà 





14 LA REVUE DE PARIS 


de bonnes nouvelles et j'espère aussi que votre voyage en Amérique du Sud 
s'arrangera. On a tout ici excepté les amis. 
Amicalement à vous deux, 
Lorre Z 


Dès la fin de novembre nous attendimes avec impatience la lettre de 
Zweig qui nous annoncerait, de l'autre bout de la trajectoire, que notre 
tir avait été bien réglé : et qui nous permettrait aussi de savoir dans 
quelle mesure notre intention afflectueuse avait atteint son but. La lettre 
nous arriva au début de décembre, Elle me paraît d'ailleurs importante 
en elle-même, par la lumière qu'elle nous donne sur la marche du drame 
intérieur de Zweig. 


Petropolis, Brasil, 
34, rua Gonçalves Dias. 
28 novembre 1941 


Mes chers amis, dans ce moment où la soi-disant humanité souffre comme 
jamais, c'est l'homme qui compte et jamais l'amitié n'a prouvé sa force récon 
lortante comme aujourd'hui. D pouvez imaginer quelle joie votre surprise 
amicale a été pour moi, Nous tous nous sentons isolés, Le monde parait une 
place où nous sommes établis par une erreur fatale, notre propre vie comme 
une lonque ligne d'erreurs — et soudainement une voix fraternelle nous dit 
rassuwrez-vous ! Ce n'était pas tout en vain. Dans toutes Les erreurs et fautes 
il y avait quelque chose L fécond, quelque chose que tu ne réalises pas toi- 
même, mais qui s'est réalisé en dehors de toi par l'atmosphère de ton être, 
par des forces secrètes, qui sont jaillies de toi à ton insu et sans Le concours 
conscient de ta volonté. Votre livre était une belle réponse et d'autant plus 
précieuse qu'elle était inattendue et qu'elle venait de vous — non d'un quel- 
conque, d'un bavard philologue, mais d'un homme qui connait les valeurs, 
qui en a produit de permanentes et visibles, Je ne peux rien vous dire de plus 
sincère que vous affirmer que j'étais profondément ému. Ce n élait pas une 
vanité superficielle qui se réjouissait d'un tel hommage. C'était des profon 
deurs que vous aviez touchées. Et avant tout — vous m'avez aidé dans un 
moment très sombre. Rien ne vaut plus qu'une telle aide morale et amicale 
Et je n'ai pas d'autre désir et je ne sais pas de meilleur devoir que de vous 
demner une revanche franche et inspirée par Le même sentiment d'amitié ; 
l'heure viendra. Mon cœur a une bonne mémoire, meilleure même que mon 
cerveau. Toute notre vie consiste, en vérité, d'un très petit nombre des instants 
de bonheur et de désespoir, et vous m'avez donné un de ces rares instants 
qu'on n'oublie pas. Merci de tout cœur. 

Vous lires un jour comme mon autobiographie confirme Le fond de ce qui 
vous dites de moi seulement je m'accuse de notre optimisme et je tâche 
de l'expliquer par l'atmosphère de confiance que nous avons vécue ensembl 
nous avons confondu notre propre bonne volonté, notre élan de fraternité 
au-delà des frontières avec la disposition du monde. Mais n'étions-nous pas 
plus heureux dans cette erreur qu'aujourd'hui quand nous voyons plus juste 
et plus clair? Tout de même, je remercie les années où nous avons réré la 
fraternité européenne et quand vous avez évoqué dans vatre poème notre 
patrie, l'Europe. 

Et maintenant, mon ami, je dois faire appel à votre confiance ! Je veux 
vous écrire quelques mots sur votre roman et j'ai peur que vous ne preniez 
mes paroles comme une revanche flatteuse. Mais je vous prie, je vous prie 
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très sincèrement, croyez-moi, que tout ce que je vous dis est absolument vrai 
et sans exagération : je trouve que, excepté deux ou trois volumes, 
vous n'avez rien donné de mieux dans Les Hommes de Bonne 
Volonté » que dans ce dernier volume. L'entretien de Jallez et d'Elisabeth 
est un chef-d'œuvre parfait, d'une finesse, d'une discrétion, d'une pureté 
morale, d'une délicatesse dans l'action et d'une supériorité intellectuelle dans 
la conversation que personne au monde ne pourrait égaler. Cet épisode me 
paraît si important parce qu'il donne au roman, qui montre toutes les formes 
de la passion, aussi la plus sublime — il y a, si jose dire, dans ces moments, 
quelque chose qui donne confiance, car si on voit des hommes qui peuvent 
s'élever à une telle humanité épurée dans les mêmes moments qui pour les 
autres sont fatalement imprégnés de quelque chose de gènant, de banal, de 
vulgairement sentimental, on sent un épanchement du cœur. J'ai lu ces pages 
trois fois, d'abord pour les goûter plus profondément et aussi en pur techni 
cien qui aime à étudier Le métier magistral. Et je vous répète — très sincé- 
rement ! — que je ne sais personne qui pourrait écrire de telles pages avec 
une main si savante, un métier si sûr, un cerveau si clair, un. cœur si ému 

Et non moins parfaite La description d'Odessa ce voyage en Russie qui uient 
d'avoir une actualité si funeste (hélas! la famine ne tardera pas longtemps 
dans ces régions). Maintenant on voit déjà toute la grandeur des propositions 
que votre œuvre capitale embrasse ; et avec quelle joie nous fêterons, nous les 
derniers hommes de bonne volonté, Le jour où Le grand cycle sera terminé, et 
j'espère que cela sera avant que vous ayez vous-même passé la barrière qui 
est entre Les 50 et. 60 ans! Ce jour sera un jour de fête, et nous n'oublie 
rons pas de le fêter — internationalement, comme je l'espère. 

Je serai heureux d'entendre que vous avez déjà oublié votre fâcheuse erpé- 
rience avec les confrères — quel mot peu approprié ! La plupart des gens 
vivent dans ce moment dans un état d'exaspération mal contenue ; ils se for- 
cent à faire parade d'un pseudo-courage qu'ils n'ont pas dans leur cœur et 
de convictions qu'ils ont adaptées à la mode du jour. Voyant leur tmpuis 
sance à montrer de la vraie bravoure là où il faudrait La montrer, ils atta 
quent pour paraître courageux et ils choisissent ceur où ils n'attendent pas 
de résistance. Je suis intérieurement préparé à tout depuis cette grande vaque 
de folie qui traverse notre monde depuis vingt-cinq ans ; beaucoup me blesse 
mais rien ne m'élonne. Nous étions toujours une petite minorité, nous, les 
hommes de bonne volonté; notre isolement defient seulement plus sensible 
dans les époques de grands courants où tous Les autres se jettent anrieusement 
dans le grand troupeau. La chose importante est pour nous de ne pas montrer 
notre désenchantement ou seulement dans une forme lisible et visible for 
the happy few comme le bon Montaigne Le faisait qui, dans ces jours de 
solitude, me remplace Les amis lointains. 

Encore un mot, mon cher ami. IL y a dans cette lettre quelque chose qui 
me gène et c'est la facon de vous adresser. Nous nous connaissons depuis trente 
ans et nous sommes dans l'âge où on ne trouve plus beaucoup de ceux qu'on 
appelle des amis sûrs et intimes. Ceux-ci ont toujours choisi un signe exté 
rieur pour démontrer l'intimité et la fraternité intérieure — ils ont remplar 
Le « vous » formel par Le plus cordial « tu dans leurs Lettres et Leurs entre- 
tiens. J'espère que vous me permettrez de m'adresser à vous et à Lise dans 
ma prochaine lettre dans cette forme fraternelle qui convient plus à mes sen 
timents d'amitié, de confiance et de gratitude. La plume obéira dans re ras 
mieux au rythme de mon cœur. 

De tout cœur à vous deux, votre vieux 


STEFAN ZWwr1G 
1. Le Monde est ton Aventure, vol. 20 des Hommes de Bonne Volonté 
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Voici le mot que Lotte y joignait : 


28.11.41 
Chers Amis, 


Slejan a écrit si longuement qu'il ne me reste qu'une petile place pour vous 
remercier de tout cœur pour le don si précieux et si bn présenté que vous 
lui avez fait et qui l'a profondément ému et réjoui. Le crois qu'il y a peu de 
gens qui apprécient comme Stefan l'amitié, et votre beau livre lui a donné un 
signe de vraie amitié personnelle et littéraire qui est plus précieux pour lui 
que lout autre chose, J'espère que nous aurons bientôt de vos nouvelles et 
que celte lettre vous trouve déjà installés tranquillement dans des environs 
convenables, contents d'être seuls et de pouvoir travailler sans interruption. 
Je me réjouis déjà beaucoup de lire le dernier volume des « Hommes de 
Bonne Volonté ». Stefan m'en à tant parlé mais il m'a fallu attendre que lui- 
mème l'ait fini. 

Très amicalement à vous deux, 

Lorre 


Un assez vaste déplacement que nous faisions alors dans le sud des 
États-Unis, et jusqu'à La Havane, où Henri Bonnet organisait un Entre- 
tien, aussi international qu'il était alors possible, et qui prolongeait 
l'admirable série des Entretiens de la Coopération Intéllectuelle d'avant- 
guerre, mit quelque désordre dans notre propre courrier, Zweig, qui 
n'avait eu encore aucune réponse de moi à la date du 2 décembre, 
m'écrivait : 


Petropolis, Brasil. 


Le % décembre 41 
Mon cher Ami, 


Je ne suis pas sûr si tu as reçu ma longue lettre où, désespérant de te mon 
trer toule ma gratilude aveë vingt paroles, je l'ai prié d'arcepter de mon 
comme l'ainé le toi fraternel au lieu du vous plus cérémonieux. En général 
jobserve depuis le commencement de la nouvelle querre un grand ralentis- 
sement dans les communications postales, et iei dans notre solitude on est 
peut-être plus impatient ou méfiant pour chaque lettre expédiée ou erpectée. 
Cet isolement sera de plus en plus œussi un isolement moral et littéraire ; 
chacun saura seulement ce qui se passe dans son cercle étroit et nous qui 
avons cherché la communion spirituelle avec le monde entier sommes en ce 
moment bien frappés. D'autre part nous sentons moins ici les secousses de la 
querre. Pour le moment rien n'a changé, même pas le coût de la vie, mais 
nécessairement la grande vague viendra aussi jusqu'ici. 

J'espère que lu peux, après ce merveilleux volume qui démontre que tal 
faculté de concentration est restée absolument intacte, continuer ton roman — 
hélas ! le monde d'aujourd'hui te donnera des sujets pour un nouveau cycle 
encore peul-être plus agité ! 

J'envoie cette lettre à ton éditeur de New York espérant qu'il saura te trou- 
ver, el partout où vous êtes nos bons vœux et notre sincère et sûre amitié res- 
teront invisiblement avec vous deux. 


STEFAN ZWE1G. 
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Nos lettres s étaient croisées. Dans la mienne j'avais, bien entendu, 
accueilli avec chaleur les nouvelles marques d'amitié fraternelle que la 
sienne cu 2S novembre contenait, et en particuher cette proposition de 
tutoiement qui, sans valeur de là part d'un autre, prenait beaucoup de 
prix chez un homme aussi pudique, aussi éloigné des effusions vulgaires 
et des simulacres. Je lui donnais en même temps quelques détails sur 


nos récents déplacements, et sur nos projets. Le principal en était un 
séjour de six semaines au Mexique, dont le gouvernement, sur la sug- 
gestion d'un autre de mes vieux amis, Alfonso Reves, m'invitait à venir 
faire une série de conférences à l'Umversité de Mexico. 

LZweig me répondit le 22 janvier : 


Petropolis, Brasil. 


Le 22 janvier 1942 
Mon cher Ami 


Nous étions très heureux de savoir toi et ta femme bien installés à Neu 
Orleans et nous voyons de loin vous deux assis dans ces délicieux petits res 
taurants où on mange le meilleur chicken à la Maryland et boit ce superbe 
calé brûlé. Tu as été sage comme toujours de quitter New York. IL est vrai q 
dans notre époque les nouvelles nous attrapent partout avec la même rapidile 
mais ce n'est pas tant les nouvelles elles-mêmes qui nous bouleversent l'âme 
que les éternels commentaires qui prouvent combien peu de gens ont Le cou 
rage de voir clair et de ne pas se faciliter la via par un illusionnisme forct 
Nous devons être préparés à une lonque époque de querre et de troubles et 
tâcher de ne pas laisser ébranler notre vie par cette certitude, et d'arcepter 
provisoire de notre vie comme un état stable et à un certæin point définitif 
I me fait grand bien d'étudier et d'esquisser mon Montaigne. La ressemblanc 
de son époque et de sa position personnelle avec la nôtre est frappante ; je 
n'écris pas une « biographie » el ce n'est pas autre chose que son combat 
pour la liberté intérieure que je me propose de montrer comme un exemple 

Nous voyons peu de personnes. Nous évitons tout ce qui est société, récep 
tion, publicité. Mais votre nouvelle que vous vous proposez d'aller au Meriqu 
au lieu du Brésil comme nous avions secrètement € péré, nous à un peu déçus 
ei c'est peut-être le point sur le grand navire où on sent Le moins Le mou 
vement des flots, et la beauté de la nature est inépuisable, Nous faisons cha 
semaine de nouvelles découvertes. 

Un grand et sincère el même émouvant plaisir a été une lettre de Roger 
Martin du Gard — une lettre admirable qui prouve sa fermeté intérieure. 11 
travæille à un grand livre sans penser à Le publier et sans se tromper sur son 
rôle qui sera plutôt témoin véridique d'un grand passé que propagateur de 
formes et d'idées nourelles. Un homme comme Lui ou comme toi tri, et Petro 
polis serail Le paradis 

Meilleures amitiés de nous deux et de notre enfant tdopté, un délicieux 


pelil fox-terrier qui nous tient com pagnie et nous incile jour apres jour a Jarre 
de grandes promenades 


Ton vieur 


STerAN Zwric 


Sa lettre, comme on vient de le voir, ne trahit mi franche amélioration. 
ni aggravation dans son état moral. Tout au plus avoue-il être un peu 





18 LA REVUE DE PARIS 


déçu par notre projet de voyage au Mexique. I} craint que du même coup 
nous renoncions au Brésil, et qu'il doive rayer de son proche avenir 
l'idée de nous avoir là-bas quelque temps auprès de lui. J'y ai souvent 
songé depuis. Bien qu'à la réflexion je ne puisse guère me faire un 
reproche. Il nous était difficile, surtout à ce moment-là, d'entreprendre 
le voyage du Brésil sans y avoir été officiellement invités. Si l'invitation, 
que Zweig cherchait à provoquer, m'était parvenue, même avec du vague 
encore dans le détail, en même temps que celle du Mexique, nous aurions 
certainement donné la priorité à Rio et à Petropolis, quittes à solliciter 
d'Alfonso Reyes, qui l'aurait fort bien compris, ayant lui-même une haute 
idée de l'amitié, un changement de date pour le Mexique. 

En février 42 nous étions donc à Mexico. Nous avions choisi de 
loger dans une maison d'appartements meublés, plaisante et bien située 
sur une grande avenue : le de Soto Arms. Le lundi 23 février, comme 
nous rentrions ma femme et moi à sept heures du soir de quelques cour- 
ses en ville, le portier du de Soto Arms me remit une note au cravon. 
provenant du standard téléphonique. Je l'ai conservée, et l'ai en ce 
moment sous les veux : 

« Sr. Romains — Llamé el Sr. Lic. Reyes diciendo que fallecio el 
Sr, Zweig. » 

Ce qui semblait bien signifier : « Reçu un appel de M. le licencié 
Reyes disant que M. Zweig était mort, » 

Le trajet dans l'ascenseur nous parut d'une longueur épuisante. Nous 
formions à la hâte un pêle-mêle d'hypothèses, que nous hésitions à nous 
communiquer, y compris la moins probable de toutes, qui était que fal- 
lecer pût en Amérique latine s'employer par emphase dans le sens de : 
tomber gravement malade ou avoir une attaque. 

Arrivés dans l'appartement, je décrochai le téléphone et demandai 
Alfonso Reyes. Il savait quels étaient mes liens d’aflection avec Zweig 
Il me dit : « Ce sont les journaux qui m'ont téléphoné. Ils venaient de 
recevoir la nouvelle par les agences. Je vous ai appelé tout de suite. Il y 
a encore très peu de détails. Zweig et sa femme ont été trouvés morts 
dans leur maison de Petropolis, couchés côte à côte, — Mais alors ?.. 
— Oui, continua Reyes, il ne semble pas qu'il v ait eu accident... ni crime 
encore bien moins, — Quoi ? Ce serait un suicide ? un double suicide ? 
— C'est ce qui parait se dégager de la dépêche. Mais on ne peut encore 
rien affirmer, Nous en saurons davantage demain. » 

Le lendemain, en effet, nous eûmes la confirmation du suicide, Zweig 
et sa femme, après avoir mis leurs affaires en ordre, méticuleusement, 
pendant deux jours, avaient absorbé une dose élevée d'un somnifère 
du véronal, dit-on d'abord. L'on prétendit ensuite qu'ils avaient eu 
recours à un toxique de bas étage, dont se servent là-bas les servantes 
noires en désespoir d'amour ; ce qui ajoutait au lugubre de l'événement, 
mais était bien peu vraisemblable pour qui connaissait Zweig, son peu 
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de goût pour la souffrance inutile, et l'élégance qu'il pratiquait en toutes 
choses. 

Exactement sept jours plus tard, done le lundi d'après, à la même 
heure, et dans le hall du même appartement, un valet du de Soto Arms 
me remettait une enveloppe où du premier coup d'œil j'identifiai l’écri- 
ture de Zweig. Pendant que j'ouvrais l'enveloppe, j'eus, sans y mettre 


la moindre complaisance « littéraire », une impression que je n'avais 
jamais eue encore dans ma vie : celle qu'un mort se mamifestait à moi 
dans l'instant présent, tendait la main à travers le mur de séparation, 
venait me toucher pour que je l'écoute ; ou encore que j'assistais à une 
de ces dislocations du temps dont je devais parler plus tard dans Vio- 
lation de Frontières. 

La lettre portait la date du 19 février. Zweig l'avait donc écrite environ 
trois jours avant de se tuer, et à la veille de commencer les préparatifs 
minutieux de sa mort. En voici le texte : 


Petropolis, Brasil. 
19 février 1942 


Mes chers amis, comme vous me manquez à cette heure! Je travail 
encore mais sans entrain. Je me sens bien fatiqué, non moins qu'à Ossining 
où nous nous sommes vus pour la dernière fois. C'est déjà presque dix ans 
que je mène celte vie d'un état provisoire à l'autre, d'une incertitude à l'autre 
et il ne manque pas de dépressions surtout quand je ne vois pas une chance 
que les prochaines années me permettent une stabilisation. J'ai essayé de 
commencer un roman d'assez larges proportions, mais il me manque ici la 
documentation, et Le Montaigne va plus lentement que jé n'espérais. J'ai quel 
ques années de plus que toi, et comme ces années passées étaient si chargées 
d'inquiétudes, je me demande souvent où trouver la fontaine de jouvencs 
Tout ce que jai pu donner, c'était grâce à un certain élan intérieur, jai su 
prendre parce que jélais pris moi-même et cela produisait une chaleur com 
municative, Sans foi, sans enthousiasme, avec le seul moyen de mon cerveau, 
je marche comme sur des béquilles. — Mais je ne veuxz pas Vous ennuyer 
avec des dépressions qui sont d'ailleurs bien fondées mais vous dire combien 
je suis heureux de vous savoir au Mexique. D'après tout ce que je sais il existe 
là une vie intellectuellement active et même avide : et vous connaissez ma 
confiance dans une régénération latino-espagnole — je crois que ces grandes 
secousses ont réveillé dans tous Les vieux peuples des sources qui paraissaie nt 
taries. Quant à votre voyage au Brésil, je crois qu'on trouvera une possibilité 
néanmoins c'est maintenant surtout aux Américains du Nord qu'on s'adress 
pour accentuer l'accord spirituel, Tout devient toujours un peu plus difficile, et 
je l'envie ton énergie inépuisable ; moi je fléchis devant chaque coup de vent 
et ma seule force de me maintenir était de me retirer en moi-même. Un arbre 
sans racines est une chose bien chancelante, mon ami. Je suis heureux que 
tu voies tes livres encore dans ta lanque et qu'avec ta vaillante compagne lu 
te tiennes droit et fier. Notre cher Roger Martin du Gard s'est remis au travail 
de tous les autres je ne sais presque rien. Chose étrange, on n'aime pas écrir: 
si on sait que les lettres arrivent refroidies par la durée du trajet — et ici 
je me sens tout à fait isolé, il y a des semaines où je ne reçois pas un seul 
courrier. Et je pense à lon beau poème de jeunesse « Aujourd'hui je n'ai pas 
reçu de lettre ». Tu avais pressenti, comme fait toujours le poète ! 
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Le carnaval à Rio élait une chose fantastique — malheureusement je na 
pas pu me laisser entrainer par cetle vague de plaisir et d'ivresse ; el combien 
on aurait autrefois joui de voir toute une ville dansant, marchant, chantant 
pendant quatre jours sans police, sans journaux, sang commerce — une mul- 
titude unie seulement par la joie ! 

Mille amitiés à vous deux ! Votre 


STEFAN ZWE1G. 


Pour une fois, aucun billet de Lotte n'était joint. Sans doute son âme 
charmante et mélancolique n'avait-elle pas trouvé la force de faire encore 
bon visage. Car il est clair que le 19 leur décision était deja arretce, 

Clair par l'ensemble des informations que nous avons eues dans la 
suile ; mais non par la teneur et le ton même de cette lettre. Je l'ai 
relue peut-être vingt lois dans les jours qui suivirent, et bien souvent 
depuis ; et comme je savais qu'il l'avait écrite, à moi son ani peut-être 
le plus proche, en guise de paroles suprêmes et d'adieu, je m'eflorçais 
d'y découvrir l'annonce de ce qui allait se produire, Je n'y ai pas reussi 
Sans doute le découragement de Zweig y apparaît-il profond et peu 
curable, mais à peine plus profond et plus incurable que dans telles di 
ses lettres antérieures. Les raisons qu'il m'en donne n'ont pas changé 
Une seule a un son nouveau ; et elle ne paraît pas bien grave à premiere 
vue : celle raréfaction du courrier, Des semaines sans une lettre, Or, pour 
lui, cela signifiait beaucoup. Je le réentends me disant un jour, il v a 
lien des années, à Vienne : « Je reçois plus de lettres par jour que Goe- 
the, » I en ressentait une fierté gentille. Il y voyait une mesure de sa 
gloire, de son degré d'existence dans le monde, Ce courrier qui s'étei- 
gnait peu à peu, c'était une façon que le monde avait de lui dire qu'il 
ne comptait plus, qu'il n'était plus qu'un réfugié à la dérive, qu'il pou- 
vait s'en aller sans laisser aucun vide, Quant à l'allusion au carnaval 
de Rio, elle jette dans la tragédie une note romantique à souhait. Mais 
je ne pense pas que l'effet en ait été voulu par Zweig. 

Je reçus presque à la même date une lettre de notre confrère et am 
commun, Claudio de Souza, alors président du Pen Club brésilien. Fm 
la faisait apporter par un de ses amis qui se rendait en avion de Ru 
New-York et faisait escale à Mexico. 

Cette lettre contenait un témoignage très émouvant, et aussi direct 
que la circonstance l'avait comporté. Claudio de Souza, voisin des Zweig 
à Petropolis, les emmenait souvent dans sa voiture pour une promenade 
aux environs, en fin d'après-midi. Après plusieurs jours où il ne les 
avait pas vus, il leur téléphona le 23 février, vers l'heure où 1l en avait 
l'habitude, pour leur demander s’il pouvait venir les prendre, et quand. 
La servante avait répondu : « Monsieur et Madame dorment Une 
heure après, 1l retéléphone, On lui répond que Monsieur et Madame sont 
morts. 

Il court à la villa des Zweig, apprend qu'ils n'avaient pas donné signe 
de vie depuis le matin, s'étonne que la servante ne se soit pas inquiétée 
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à l'heure du lunch. Elle répond qu'elle est bien allée frapper à la porte 
de leur chambre, et prêter l'oreille. Mais il lui a semblé entendre un 
ronflement léger. Elle à eru devoir respecter la profondeur et la durée 
d'un repos que le climat de Rio en février (quelque chose comme la 
canicule à Djibouti) ne rendait pas tellement invraisemblable. A la fin 
de l'après-midi, le jardimier, trouvant tout de même la chose étrange, 
frappe rudement à la porte, la pousse, Elle s'ouvre facilement, étant 
à peine fermée. Il voit les deux cadavres côte à côte sur les lits jumeaux 
juxtaposés : la tête de la douce Lotte venant s'appuyer sur le cou et le 
visage de son mari, et sa main gauche lui serrant le bras. 

Claudio de Souza me disait ensuite qu'il n'avait pas quitté les deux 
cadavres de la nuit. Il les avait fait, à trois heures du matin, transporter 
dans un bâtiment officiel de Petropolis, où la foule, alertée par les jour 
naux du matin, avait défilé devant eux toute la journée du 24, jusqu'à 
l'heure des obsèques, qui avaient eu lieu à quatre heures du soir — le 
climat de Rio rendant nécessaire que les enterrements aient lieu dans les 
vingt-quatre heures. 

Claudio de Souza avait obtenu sans difficulté que le Gouvernement fît 
à Zweig des funérailles nationales. Il me décrivait les drapeaux en berne 
dans toute la ville, et la ferveur et l'émotion de la foule que je n'avai 
pas de peine à me représenter par ce que je connaissais du caractèr 
brésilien, et de son aptitude à saisir toutes les composantes sentimen- 
tales d'un drame pareil, N'oublions pas non plus que Zweig était sp 
cialement célèbre en Amérique latine, et plus qu'ailleurs au Brésil, dont 
il avait fait grand éloge dans un de ses ouvrages. 


L'on va me dire : « Mais comment, dans ce pays où vous dites qu'il 
était célèbre, où 1l faisait figure à la fois de grand homme international 
et d'hôte très honoré, a-t-11 pu éprouver le degré d'isolement dont témoi 
gnent ses lettres ? Et même si cette sensation d'isolement était en partie 


subjective, et tant soit peu imaginaire, cette histoire de courrier ne l'est 
sûrement pas. (Quoi ! Pas une lettre en une semaine ! Et quand par hasard 
il y en avait une, elle devait venir d'un ami d’outre-frontière, comme 
vous, ou d'outre-océan, Les Brésiliens sont-ils si peu démonstratifs, ou 
ne le deviennent-ils qu'un peu tard ? » 

Il y a là, évidemment, quelque chose qui nous déconcerte, Et je con 
tinue d'en éprouver moi-même un peu de surprise : car pendant les 
années que J'ai passées au Mexique, dans des conditions assez analogu 
à celles où se trouvait Zweig au Brésil, j'ai pu souffrir souvent de « 
qui, de la France et de l'Europe, ne me parvenait que raréfié et retardé, 
mais je ne puis pas dire que j'aie connu une seconde la sensation d'iso 
lement. Sans parler des relations personnelles, qui étaient multiples, fré 
quentes, et d'une cordialité très revigorante, j'avais un courrier, mexi 
cain ou venant de plus loin, que je ne trouvais que trop copieux, quant 
à l'obligation où j'étais d'y répondre, 

I est probable que Stefan Zweig avait, bien malgré lui, par une in 





22 LA REVUE DE PARIS 


fluence mystérieuse, qu'il ne contrôlait pas, et sans que je puisse d'ail- 
leurs m'en expliquer le mécanisme, créé autour de lui, en ce temps-là, 
une zone de solitude — comme un navire répand de l'huile sur une mer 
agitée. Il est vrai que ce ne sont peut-être là que des mots ; et j'en suis 
à me demander s'il y correspond quoi que ce soit de réel. 

Il y avait pourtant des facteurs de solitude qui ne dépendaient pas 
de lui. Et aussi des circonstances disons désobligeantes, dont il était plus 
apte que personne à ressentir et à ruminer l’amertume. J'ai dit combien 
il avait été humilié par les procédés de la police de frontière anglaise 
à son égard. Un autre fait, chargé d'un pouvoir d'humiliation analogue, 
m'a été conté, Bien que je le tienne d’un homme sérieux, ami commun 
de Zweig et de moi, je ne le cite qu'avec les plus grandes réserves, et 
m'excuse pour le cas où il serait controuvé. Donc cet ami, qui était à Rio 
à l'époque de la mort de Zweig, me dit, quelques mois après : « Des 
funérailles nationales, c'est très joli. Mais est-ce que vous savez ceci 
quand Zweig est venu s'installer à Rio, la police lui a fait savoir qu'il 
n'aurait le droit de se déplacer que dans le périmètre de Rio et de Petro- 
polis. quelque chose comme liberté de mouvements qui équivaut à 
Paris plus Saint-Cloud dans un territoire à peu près aussi grand que 
l'Europe ! » 

Si je compare ce procédé — sous réserve encore une fois que l'infor- 
mation soit exacte — aux innombrables gentillesses, aux faveurs, que mi 
prodiguaient vers la même époque les autorités mexicaines, où méme 
à la façon plus froide, mais courtoise, avec laquelle les États-Unis accueil- 
laient les intellectuels réfugiés d'Europe, fussent-ils d'une réputation 
modeste, et à l’absolue liberté de mouvements qui leur était ensuite accor- 
dée, je ne puis m'étonner de la réaction intime de Zweig. I lui était 
impossible de ne pas se sentir humilié, blessé, Il se disait que le sort qui 
l’attendait désormais, ici ou là, était celui d’un étranger suspect, indési- 
rable, tout juste toléré. 

Je suis persuadé, notez-le, qu'il ne pouvait s'agir là que du zèle sans 
discernement de bureaucrates subalternes, et que si Zweig avait porté 
la question plus haut, l'on se serait empressé de réparer cette maladresse 
Mais 1] répugnait à réclamer, de lui-même, les égards qui lui étaient dus 
Sans doute aussi pouvons-nous nous dire maintenant que la situation 
qu'on faisait à Zweig était celle que le régime soviétique ferait dans 
l'après-guerre aux ambassadeurs de France, de Grande-Bretagne, des 
États-Unis à Moscou. Mais si désenchantée que fût sa vision du monde 
prochain, Zweig n'eût pas considéré comme vraisemblable cette future 
réduction de l'ambassadeur à la condition de serf médiéval. 

Un autre admirateur de Zweig, qui visita la villa de Petropolis juste 
au lendemain de la tragédie, a conté que sur le bureau de Zweig, dont 
on n'avait encore rien touché, étaient étalés, bien ostensiblement. les deux 
petits volumes, le français et l'anglais, que nous lui avions fait parvenir 
pour son soixantième anniversaire. Étant donnée l'ordonnance minu- 
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tieuse, méditée, dont il avait tenu à entourer sa mort, ce mince détail 
nous atteste que notre geste d'amitié n'avait pas été tout à fait vain 
Bien sûr, si peu de chose ne l'avait pas détourné de choisir la mort. Quel 
concert de voix amicales n'y eût-il pas fallu ? 


*k 
dk 


J'ai dit en plusieurs circonstances que la mort de Stefan Zweig avait 
été l'une des plus grandes peines de ma vie, Et aussi l'un des événements 
dont la signification me paraissait le plus redoutable. Car ce fut exac- 
tement le contraire d’un coup de tête, ou d’une crise épisodique de sen- 
sibilité, Zweig a pu avoir des motifs particuliers, occasionnels de détresse, 
de dégoût de vivre, J'en ai indiqué moi-même quelques-uns. J'ai signalé 
l'emplacement chronologique d'une brisure qui est restée pour moi mys- 
térieuse. Mais l'essentiel n'est pas là. Il est dans le jugement qu'il por 
tait sur l’époque : jugement dix fois repris, repesé, corrigé. Jugement 
appuyé sur toutes les références du savoir. Cette époque, aux crimes 
vieux comme le monde ajoutait des crimes sans précédent. Zweig lui en 
voulait doublement de s'être substituée à celle qu'il avait rêvée, comme 
beaucoup d'entre nous, au début du siècle, à celle qu'il avait crue alors 
probable et prochaine. De plus, dans cette époque condamnée, sa posi- 
tion personnelle lui semblait odieuse et peu capable de redressement 
Son suicide avait la valeur d’une sentence longuement motivée. 

L'on me dira que, s'il avait eu la patience d'attendre, il aurait cons- 
taté que les pires formes du mal n'avaient pas le dernier mot, Je ne suis 
pas sûr que la démonstration l'eût fort ébloui. S'il était encore vivant, 
il penserait sans doute que le mal permanent et profond a plus d'im- 
portance que les formes périssables en lesquelles il s’incarne, Le temps 
d'Hiroshima et celui de la bombe H ne lui eussent pas paru plus riches 
d'espérances que celui de Pearl Harbour. Et ce qu'il aurait pu retrouver 
provisoirement de confort personnel n'aurait pas affaibli la sentence de 
portée générale qu'il n'avait pu s'empêcher de prononcer. La mort de 
Lweig pèse sur notre temps, précisément, parce qu'elle a été non celle 
d'un romantique exalté ou d'un aigri, mais celle d'un sage. De même un 
stoïcien s'ouvrait les veines dans sa baignoire, parce qu'il ne voyait pas 
plus éloquente façon de protester contre les crimes du mauvais empe- 
reur. 


JULES ROMAINS, 
de l'Académie française. 





L'ALLEMAGNE 
DEVANT L'ARMÉE NOUVELLE 


par Rogerr D'HarcouRT 


MESURE que se rapproche l'heure où nous réendosserons l'uni- 

\ [orme et chausserons à nouveau nos bottes, nous nous sentons 
e envahis d'un croissant sentiment de malaise. Ces hignes, qui ont 
l'accent de la sincérité, ont été tracées par un journaliste d'outre-Rhin 
dans la voix duquel nous entendons celle de beaucoup de ses compa- 
triotes. L'armée allemande à « intéressé » tant qu'elle a été dans les 
limbes, et cette période fut longue, Elle inquiète, devenue une réalité 
On en parlait abondamment, on n'y croyait pas beaucoup. On avait pris 
l'habitude des palabres indéfinies : des années couleraient encore avant 
que les choses aient pris corps. Et brusquement elle était là. La caserne 
ouvrait ses portes. Le « malaise » (Unbehagen) se substituait à la curio 
site, 

Notre témoin a le mérite de la franchise. Continuons à l'écouter. 1] 
ne mâche pas ses mots aux autorités de son pays, aux ministres, aux 
hommes en place qui essayent de faire croire aux Allemands que la 
perspective de reprendre l'uniforme les emplit de bonheur, qui « mon- 
tent » de toutes pièces, pour les besoins de leur cause, une espèce 
« d'allégresse militaire » (Wehrfreudigkeit). Tentative de suggestion 
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aussi puérile qu'inefficace : « N'essayons donc pas de nous duper les 
uns les autres. » 

Après avoir souligné le paradoxe de l'Histoire qui ramène son peu 
ple à l'uniforme à l'heure même où il en était « sincèrement dégoûté » 
après avoir marqué qu'il faut dire adieu au temps où le désenchante- 
ment militaire valait aux Allemands qui se risquaient hors de leurs 
frontières les louanges de l'étranger trop heureux de féliciter l'Alle- 
magne de sa conversion au pacifisme, notre témoin formule trois ques 
tions : 1° Existe-t4l une autre solution que le, réarmement ? 2° De 
quelle efficacité peut être une armée allemande ? 3° Comment, pour les 
Allemands, en tirer le meilleur parti ? 


QUEL SERVICE PEUT RENDRE UNE ARMÉE ALLEMANDE ? 


La première question reçoit une réponse rapide, L'Allemagne, dans la 
présente conjoncture mondiale, n’a pas le choix, En tout cas l'heure 
d'une solution de remplacement au réarmement est pour elle, aujour- 
d'hui, passée. Elle est prise dans l’engrenage du monde, Un seul fait 
pourrait de fond en comble renverser les données de la situation en 
« bouleversant du même eoup les combinaisons politiques occidentales 
au milieu desquelles il éclaterait comme une bombe » : la réunification 
allemande. Avec ses postulats : l'octroi d'élections libres par les Soviets 
et le retrait des troupes russes de la zone orientale. 

Simples vues de l'esprit : « la bombe n'éclatera pas ». L'abandon par 
les Russes d'un glacis militaire aussi précieux que l'Allemagne orien 
tale, l'abandon d'un gage stratégique positif en vue d'un gain politique 
hypothétique, apparaît à notre kmoin en contradiction avec le réalisme 
soviétique. Les Russes ne lâcheront pas la proie pour l'ombre 

Cette première question liquidée, la seconde est aussitôt abordée, De 
quelle utilité peut être une armée allemande 
considérer ici que le plan extérieur. Car sur le plan intérieur, sur 


? Notre témoin n'entend 
plan de la vie politique allemande, la réponse est immédiate et brève 

le réarmement, avec les perspectives qu'il ouvre à la renaissance du 
militarisme, n'offre que des dangers dans une démocratie aussi ffagile 
que l'est encore la démocratie allemande, Mais sur le plan externe 

Dans le cas d'une attaque de l'Est ? Ce cas, lui aussi, notre témoin refuse 
de l'envisager. Parce que le destin de douze malheureuses divisions all 
mandes jetées dans la fournaise pour barrer la route au déferlement de 
deux cents divisions russes serait exactement celui du fétu de paille 
devant le flot. Négative comme appoint, cette minuscule armée allemande 
serait, en revanche, positive comme péril. L'Allemagne, étant combat 
tante, devrait se résigner à se voir, devant l'avance sur son territoir 
des énormes forces de l'ennemi, livrée au sort de la « terre brûlée 
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Quant à l'argument dit « moral » : « seul mérite la liberté celui qui est 
prêt à la défendre », notre témoin ne lui fait pas l'honneur de s’y arré- 
ter. 11 le balaye de la main comme l’un de ces poncifs déclamatoires et 
usés auxquels ne croient pas ceux même qui les exploitent. 

Le cas de l'attaque russe, il se refuse donc à le considérer. C'est à 
prévenir cette attaque que peut seulement servir la constitution d'une 
force armée allemande. Il ne s'agit pas de gagner une guerre, il s'agit 
de l'empêcher. Vue dans cette perspective, une armée allemande, si 
réduite soit-elle, a un rôle, modeste si l’on veut, mais tout de même 
un rôle à tenir, Elle fait nombre. Elle est un moellon de plus dans la 
façade de force destinée à décourager le vis-à-vis d’une aventure où déci- 
dément il aurait trop à perdre. « Dût-elle n'avoir d'autre utilité que 
celle d'épouvantail (abschreckend zu wirken), la coalition européenne 
aurait fait quelque chose d’immense. » 

Parvenu à ce point de son développement, notre témoin prévoit une 
objection dont il est le premier à sentir la force. Cette accumulation 
de matériel de guerre, même si dans la pensée de ceux qui l’envisagent 
à l'Ouest elle ne doit jouer qu'un rôle psychologique, qu'un rôle d'inti- 
midation destiné à décourager l'agresseur éventuel, n'en recèle pas 
moins le danger de toutes les accumulations d’explosifs. 

« Réarmer pour ne pas faire la guerre, ce serait bien la première 
fois que la chose réussirait ! L'Histoire, en tout cas, permet des doutes 
sur l'issue de la gageure. » 

Il est vrai que la contrepartie, les vertus du désarmement comme pré- 
ventif de l'agression, reçoit encore bien moins la justification de l'His- 
toire, Notre témoin n'a pas à chercher ses preuves bien loin. Dans la 
dernière guerre le Danemark n'avait pas d'armes : Hitler, tenté par une 
proie facile, n'hésite pas un instant à lui sauter dessus. Devant la Suisse, 
au contraire, qui en a de fort bonnes le réflexe de l'état-major du 
IF Reich est la prudence : « l'opération, affirme-t-on, n'est pas ren- 
"table ». 

Ces considérations, il est vrai, en raison du bouleversement des con- 
ditions mêmes d'une guerre, ne sont plus aujourd'hui directement 
applicables, Ce qui reste valable, c'est l'argument suivant. Un front 
défensif occidental solide, et d'autant plus solide que l'Allemagne y sera 
insérte, garde une double efficacité. Il décourage à l'Est (les Soviétiques 
se diront qu'une guerre leur coûtera cher et que finalement l'issue sera 
pour eux mauvaise). Il freine et modère à l'Ouest, la puissante Amérique 
ne pouvant se refuser à « accorder à ses protégés européens » (Schütz- 
linge) le droit de faire, eux aussi, et avec l'autorité que leur donne leur 
qualité de premiers intéressés, ente ndre leur voix dans un cas de ten- 
sion aiguë. ‘ 

Notre témoin aperçoit un avantage dans une certaine diminution du 
poids dont pèsent les U.S.A. sur le continent, dans une « limitation de 
leur position de force politique en Europe », limitation qui lui apparaît 
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au demeurant comme parfaitement conciliable avec « l'indispensable 
rattachement » de l'Europe à l'Amérique. Rien, en eflet, ne fausserait 
plus sûrement les positions de notre témoin que de lui prêter un anti- 
américanisme massif qui est fort loin de sa pensée, Il sait tout ce que 
son pays doit à la puissante démocratie d’au-delà des mers sans laquelle 
n'aurait pas été possible le « miracle allemand ». Il lui semble seule- 
ment que l'Europe a son mot à dire, qu'elle a son utilité de premier 
plan comme contrepoids à certains entraînements périlleux. 

Pour être plus sûr de ne pas le trahir dans l'exposé de sentiments qui 
sont aujourd'hui ceux d'un grand nombre d’Allemands et qui nous inté- 
ressent doublement parcé qu'ici il est question de nous, nous lui donnons 
la parole : 


Reconnaissons à Mendès-France, dont il a été dit tant de mal, Le mérite 
d'avoir marqué deux points : il a obtenu d'abord que l'Angleterre se lie du 
facon active et positive au continent ; il a ensuite adroitement manœuvré pour 
faire légèrement reculer à l'arrière-plan les Américains avec leur dangereuse 
psychose d'anticommunisme. Ces avantages, le président du Conseil français 
a, il est vrai, dû Les payer. Les payer au prix fort d'une armée nationale alle- 
mande qui réjouit aussi peu notre cœur que le sien. Reconnaissons cependant 
que la solution actuelle, si nous ne voulons pas qu'une Allemagne neutralisée 
glisse automatiquement dans l'orbite de l'Est, est encore la plus acceptable. 


Il y a bien la solution des opposants à Adenauer, la prétendue solution 


des socialistes, mais tellement confuse, hésitante, embrouillée et contra- 
dictoire qu'on finit par ne plus « comprendre ce qu'ils veulent », en 
admettant qu'eux-mêmes le sachent. 


DANGERS INTÉRIEURS DU RÉARMEMENT ALLEMAND. 
COMMENT CONJURER LE MILITARISME. 


Nous avons entendu notre témoin nous dire à l'instant Qu'il consi- 
dère la solution des accords de Londres et de Paris comme « encore la 
plus acceptable ». Des mots sans enthousiasme en vérité ! Des mots de 
résignation, dans lesquels nous sentons l'adhésion arrachée à contre 
cœur. Et aussi l'inquiétude, Cet Allemand connaît son peuple, sa pente, 
la place matérielle et morale qu'y prend si vite le soldat, le complexe 
d'infériorité du civil devant le militaire, le péril que représente dans une 
démocratie encore fraîchement établie, peu solidement assise, la montée 
de l'armée. Ce n'est pas comme « facteur de puissance extérieure », tel 
qu'il a grandi sons Hitler pour atteindre le développement monstrueux 
qu'on se rappelle, que cette armée allemande de demain l'inquiète, Là 
en eflet l’action du dehors peut se montrer efficace ; un « système de 
contrôle exercé par des partenaires vigilants » peut barrer la route à 
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une croissance menaçante, Non. C'est comme « facteur de puissance 
interne » qui, « en remettant en question la vie même de la démocratie 
et en aboutissant à une dictature militaire camouflée en parlementa- 
rise », risquérait d'emporter tout ce qui a été patiemment gagné 


Nous arrivons à la troisième question posée. Le réarmement étant jugé 
un mal nécessaire, comment, pour l'Allemagne, en tirer le meilleur parti, 
ou, pour être plus exact, le rendre le moins nocif possible ? Un premier 
point paraît capital à notre témoin : qu'il y ait umité de vues et d'action 
entre tous les Allemands sincèrement démocrates (il n'est pas question 
des autres, des impénitents du nationalisme ét du militarisme, qu'il 
faut abandonner à leurs mauvais rêves). Il ne faut pas qu'en Allemagne 
démocratique on continue de tirer à hue et à dia. Il ne faut pas qu'il x 
ait des organisations syndicales s'entêtant dans l'hostilité à un réarme- 
ment rendu inévitable par la force des choses. Il ne faut pas qu'il y ait 
des socialistes aigris boudant dans leur coin la politique d'Adenauer. 

Il est urgent d'en finir, au sein même de la coalition gouvernemren- 
tale, avec des divisions absurdes se traduisant par des conceptions con- 
tradictoires et qui aboutiraient à ce grotesque paradoxe : « D'un côté, une 
armée selon le cœur de la C.D.U.' ; de l'autre, un état-major selon les 
oues de la F.D.P.* ». Le réarmement, avec la gravité des problèmes inté- 
rieurs qu'il soulève, doit mettre le point final à des querelles toujour: 
malfaisantes, aujourd'hui criminelles. La politique des partis a vécu 
L'opposition et le gouvernement doivent faire bloc pour résoudre ensem- 
ble un problème qui obsède tous les démocrates, pour élargir le plus 
possible les organismes de contrôle qui auront à s'occuper de l'armée de 
demain. 

L'objectif est clair : barrer la route aux hommes néfastes d'hier res- 
tés un danger aujourd'hui, à la « clique des spécialistes militaires qui 
sentent leur heure venue et rêvent incorrigiblement de régiments de 
parade et de divisions auxquelles on donnerait des noms de choc, des 
noms-programmes comme Division-Dantzig, Division-Breslau ». Si ce 
coude-à-coude ne s'établit pas entre démocrates dans les comités chargés 
des organisations et des nominations, les choses de nouveau iront mal 
« comme elles ont régulièrement été mal en Allemagne quand c'est 
l'armée qui commande ». 

Notre lémoin ne.veut pas qu'on lui prête des doutes sur le loyalisme 
des hommes aujourd'hui au gouvernail; I ne nourrit aucune méfiance: 
à l'égard de Theodor Blank, commissaire à l'armée nouvelle. Seulement 
il y a en Allemagne des cercles dans lesquels déjà, à mots couverts et 
dans l'ombre, on con plote de le débarquer, le moment venu. Il se défend 


{. Parti des démocrates-chrétiens, 
2. Parti des démocrates. 
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encore plus de toute espèce de doute sur « l'esprit démocratique et 
résolument civil » de Konrad Adenauer. Seulement (là aussi il y à un 
« seulement » !), malgré toute son étonnante robustesse, le chancelier 
a son âge s'il ne le porte pas. I! aura, un jour, des successeurs sur les 
quels la prudence nous commande d'émettre dès à présent des doutes 


Et voici la conclusion, que nous tenons à donner dans son texte 


Si vraiment Les choses, chez nous, en viennent au point que le Parlement 
auquel incombe la tâche de veiller à notre démocratie, tombe au quatrième 
rang, que nous n'ayons plus devant nous qu un chancelier fédéral isole uné 
bureaucratie se gonflant toujours plus et une armée visant la domination inté- 
rieure, alors il sera bien vrai de dire que cette liberté que nous voulons défendr 
en nous réarmant, nous l'aurons déjà perdue. En écrivant ceci, c'est l'intérêt 
de tout notre peuple que nous traduisons, d'un peuple qui était tout prêt dans 
son cœur à rejeter pour toujours la botte militaire, d'un peuple qui a, en vérité 
payé assez chér son apprentissage 


Nous relisons cette page dont on ne méconnaîtra pas la gravité d'aver- 
lissement, cette page d'un Allemand lucide, indépendant des servitudes 
de parti, que pousse seule à parler l'expérience des mauvais génies de 
son peuple. 


Le docteur Reinhold Maier, l'un des hommes politiques en vue de la 
République fédérale, va nous donner, dans la même ligne de pensée, 
la note de la franchise brutale, Il parle aux étudiants de Mavence, et 
mâche pas ses mots. C'est aux bases mêmes sur lesquelles il voit établi 
l'actuel régime qu'il s'en prend. C'est tout le « système » de Bonn qu'il 
démolit, Parce qu'il v voit renversée la juste hiérarchie des valeurs, et 
parce que ce renversement est gros de périls. Parce qu'il aperçoit le Par- 
lement déchu du rang qui lui revient comme régulate ur SOUVE "ain d'une 
démocratie, tandis que, parallèlement à ce déclin, s'inscrit l'ascension 
des puissances de dictature. Devant ce double mouvement, et pour lui 
résister, qu'y a-t-il en Allemagne ? l'effacement, la servilité, Notre 
témoin voit le péril et crie son inquiétude. Nous lui donnons la parole 


L'aspect politique de notre République fédérale est affligeant. Un très petit 
nombre d'hommes agit. Le reste est à la remorque. Légalement, c'est au par 
lement que doit revenir Le premier rang dans un Etat dont il est Le fondement 
Or. re n'est point du tout ce que nous voyons chez nous. Il n'est personne, à 
Bonn, qui ne voie, qui ne sente que notre second Bundestag (celui qui est 
issu du scrutin de septembre 1953) a perdu le rang qu'occupait Le premier, qu'il 
a descendu un étage, Qui détient aujourd'hui la première place dans notre 
République fédérale? Le Gouvernement. La seconde, c'est la haute bureau 
cratie qui se l'adjuge. Quant à la troisième, notre Parlement affaibli, déchu 
est en train de la perdre, de se la voir enlever sous Le nez par la Wehrmacht 
qui vient. Ce troisième rang, la Wehrmacht ne s'en contentera pas longtemps 
Elle visera très vite Le premier. Au lieu d'une lutte énergique des forces démo- 
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cratiques contre les puissances qui montent, que voyons-nous ? La pusillani- 
mité, l'abdication. La dictature commence quand les hommes se couchent au 
lieu de rester debout. 


LES SOLDATS DE DEMAIN 
CRIENT LEUR HOSTILITÉ AU SERVICE MILITAIRE. 


Un Allemand nous écrit 


Aucun des jeunes que j'ai interrogés ne désire être soldat. C'est devant 
celte carence de volontaires que Bonn, pour arriver à ses 00 000 soldats, s'est 
décidé à introduire le service militaire obligatoire, Jamais le peuple d'Alle- 
magne n'a eu moins de goût pour les armes et c'est vraiment un drame qu'il 
soit aujourd'hui obligé d'avoir une armée. Personnellement, je suis un adrer- 
saire décidé de toute armée allemande, de quelque nature et de quelque ampleur 
qu'elle soit, à l'heure où justement les chances de faire de l'Allemagne un 
peuple pacifique n'ont jamais été aussi fantastiquement hautes (so phantas 
tisch gut)… Tout dépendra du choix des hommes que l'on mettra aux postes- 
clés. 


Un autre correspondant souligne avec la même force le poids dont 
pèsera, dans l’organisation de l’armée de demain, dans l'esprit dont elle 
sera animée, dans l'importance — limitée ou menaçante — qu'elle pren- 
dra dans la vie de la nation, le choix des personnes, le choix des respon- 
sables militaires ou civils auxquels seront confiés les leviers de com- 
mande. Tout sera suspendu à des noms, à quelques noms. Le peuple ? 
Le sentiment de la masse ? Il ne comptera pas dans la balance. En Alle- 
magne le peuple suit toujours. IT n’y a pas dans l'Allemagne présente 
d'opinion publique, avec ce que le mot comporte d'influence sur le gou- 
vernement, de force d'orientation, 1! n'y a pas, il n'y a pas encore de 
démocratie allemande, écrit notre correspondant, avec une sévère luci- 
dité sur son peuple, et je ne la vois pas poindre à l'horizon. L'éducation 
de notre jeunesse ne [ait que commencer. Elle présente de graves lacunes. 
Ce qui manque, c'est la notion de l'État. la conscience du rattachement à 
l'État. 

Devant le réarmement sorti aujourd'hui des discussions théoriques el 
passé sur le plan du fait, nous devrons noter une.frappante différence 
de réaction entre les générations, Les anciens d'un groupement aussi 
important que l'Association Kolping (Kolpings-Familie), réunis en con- 
grès le 10 octobre 1954, se mettent d'accord sur une résolution affirmant 
« la nécessité du service militaire pour la défense de la Liberté 

A l'accent martial de ces ordres du jour répond, chez la majorité des 
jeunes, le haussement d'épaules, quand ce n'est pas le ricanement., Bon 
pour les vieux, que la chose ne touche pas, parce qu'ils ont depuis long- 
temps passé l'âge de la caserne ! Bon encore pour les parlementaires qui 


« 
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veulent avoir leur majorité. Ou encore pour les généraux à l'abri dans 
leurs états-majors. Ou enfin pour tous ceux, grands ou petits, qui 
escomptent dans les services de l'armée de demain une bonne-petite 
place tranquille d'embusqué où ils pourront savourer en pair les côtés 
agréables de la vie de soldat. 

Toutes les phrases sonores se heurtent chez les jeunes à un positivisme 
impitoyable nourri de scepticisme par l'expérience du passé. Le national- 
socialisme a abusé des cuivres, Un mot d'ordre comme Tod, Trommeln, 
Fanfaren (mort, tambours, fanfares) n'aurait aujourd’hui aucun succès. 
Entre la liberté, avec la perspective de la « mort glorieuse » et la ser- 
vitude dans une vie matériellement satisfaite, la plupart des jeunes ont 
fait leur choix. [ls optent pour le second terme. Is refusent l’héroïsme 
et choisissent le confortable (même dans les chaînes). Ils ont, une bonne 
fois, dit adieu au romantisme du champ de bataille, Et il advient que 
cet adieu s'exprime en termes assez crus : Plutôt vivre en esclave gras 
que mourir en homme libre. D'ailleurs ce champ de bataille, ce n'est 
pas nous qui le choisissons, ce sont les autres, pour lesquels l'Allemagne 
n'est qu'un«glacis. Faisons connaître notre opinion au pays, nous qui 
sommes dans l'affaire les premiers intéressés. Crions-la sur les toits tant 
que nous avons la liberté de parler, Demain on nous fermera la bou- 
che. 

Cette crainte de beaucoup de jeunes Allemands de se voir bâillonnés 
à partir de l'heure où la porte de la caserne se sera refermée sur eux 
inspire à un journal socialiste de graves réflexions : Prétendre interdire 
à notre jeunesse la libre discussion, à partir du moment où elle aura 
franchi le seuil de la caserne, serait une dangereuse entreprise. Ce sont 
ià les méthodes de la dictature, et nous connaissons ses fruits : la fuite, 
l'évasion. L'exemple du flot constant de déserteurs de la police popu- 
laire de la zone soviétique passant à l'Ouest devrait nous servir d'aver- 
tissement. 

La perspective du bâillon n'est pas seule à préoccuper notre témoin. 
La hâte, la fébrilité l'inquiètent avec lesquelles il voit poussés les pré- 
paratifs du réarmement. Ce n'est pas, écrit-l, qu'en haut lieu on soit tel 
lement sûr des généraux, mais il y a une considération qui prime l'in- 
quiétude. Dans les milieux de spécialistes, le mot d'ordre donné est de 
presser le mouvement parce que, si on tarde trop avec le réarmement 
les cadres instructeurs ayant l'expérience de la querre seront morts ou 
trop vieux, 


« 
++ 


Nous avons entendu la voix de l'expérience, et aussi celle d'avant 
l'expérience, celle de la jeunesse. Cette voix des jeunes, des soldats de 
demain, ne nous lassons pas de l'écouter. Ils nous en donnent à nouveau 
l'occasion dans une réunion organisée au début de novembre dans un 
des locaux de la gare de Cologne, Réunion qui n'a, en vérité, au titre 
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d'indication documentaire sur les tendances de la jeunesse en face du 
service militaire, rien laissé à désirer comme clarté. 

Il x a là quelques centaines d'adolescents appartenant aux divers 
groupements de jeunesse. Les cartes d'entrée ont été rationnellement 
et équitablement distribuées pour que soit réalisé un éventail de l'opi- 
nion aussi complet que possible, Ces soldats de demain ont en face d'eux 
quatre orateurs des services chargés de l’organisation de l'armée nou- 
velle, La séance est d'emblée houleuse, Un témoin en compare l'atmo- 
sphère à celle d'un match de football. Les orateurs officiels — auxquels 
nous devrons reconnaitre une exemplaire sérénité devant l'orage — 
voient leur exposé constamment coupé par les ricanements ironiques. les 
coups de sifflet, les hurlements d'un auditoire déchainé dont dès le début 
l'intention est claire : ces jeunes ne sont pas venus pour écouter, ils sont 
venus pour manifester, [ls ne tiennent pas à s'informer, c'est leur opi- 
nion à eux, sur le sujet, qu'ils veulent faire connaître et faire connaître 
en la criant pour qu'aucune méprise ne soit possible. 

Et que crient ces excités ? D'abord — et le reproche revient toujours 
à nouveau sur leurs lèvres comme un refrain de colère — qu'on ne les 
à pas consultés, qu'on ne leur a pas demandé leur avis, qu'on les jette 
devant le fait accompli. Que le soi-disant « esprit nouveau » dans 
l'armée, dans une armée d’où seraient bannies les brutalités de la caserne, 
est une farce, Une farce à laquelle on ne croit pas parce qu'elle est une 
impossibilité, « parce qu'il n'y a pas d'armée allemande réalisable sans 
le Drill prussien ». 

Et le réquisitoire furieux de cette jeunesse contre Bonn continue. I] 
s'étend à toute la politique : 


Parler de souveraineté allemande quand le pays est coupé en deux est une 
dérision. Existe-t-il encore une patrie allemande ? Nous n'admettons pas que 
des Allemands soient un jour mis devant l'obligation de tirer sur d'autres 
Allemands, Cette armée européenne de défense n'aura qu'un résultat : pousser 
les Russes à s'armer toujours plus. Nous refusons d'être Les soldats de la Répu 
blique fédérale, la République d'Adenauer n'est pas à nos yeux l'Allem egne 
A quels hommes aurons-nous à obéir dans la caserne de demain? Nous ne 
voulons pas être livrés au bon plaisir de déchets sociaux, d'arenturi ler 
niers laissés pour compte du caporalisme d'hier. 

Et puis, vraiment, 1 y a en Allemagne des soucis plus urgents que la 
caserne ! Qu'a donc fait Le gouvernement pour Les blessés, pour les survivants 
de la querre? Vous autres qui tenez les places, essayez donc de vivre aver 
une pension de trente marks. 


Voilà ce qui a été corné aux oreilles des responsables des services 
Blank par une jeunesse qui, avec le service militaire, voit venu pour elle 
le temps de la colère. Nous sommes tous des objecteurs de vonscience 
criaient à pleine gorge les jeunes gens de Cologne, Soyons justes, et 
reconnaissons aux organisateurs de l’armée nouvelle le mérite de la luci 


dité : cette réaction de furieux mécontentement de la part de la jeunesse 
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n a pas été pour eux une surprise. Ils l’attendaient. Des coups de sonde 
antérieurs les avaient exactement renseignés 

Ne tirons pas de trop rapides conclusions relativement à l'avenir. Cette 
jeunesse dressée contre la caserne surestime peut-être le poids dont 
pèsera sa révolte dans les balances de demain. Elle est à l’âge des illu 
sions. Et le rouleau compresseur du pouvoir (nulle part il n'a plus de 
puissance massive qu'en Allemagne !) lamine vite les illusions. La réac- 
tion de la jeunesse est cependant une donnée dont Bonn sera obligé de 
tenir compte. 

Des témoins allemands tirent du spectacle des conclusions inattaqua 
bles quand ils affirment qu'il n'y a pas de pays où, à l'heure actuelle 
l'opposition au service militaire soit aussi forte que dans la Républi- 
que fédérale. Ou quand ils écrivent : Le dialogue avec notre jeunesse a eu 


le mérite de mettre en pleine lumière un état d'esprit qui est une réalité 


politique. Il aura peut-être aussi le mérite d'éclairer à l'étranger ceua 
qui s'obstinent à voir les Allemands enflammés par l'idée de revanche 


LES DÉMOCRATES CONNAISSENT LA PENTE DANGEREUSE. 
FAISONS CONFIANCE À LEUR VIGILANCE. 


Nous avons entendu des Allemands appartenant à des secteurs variés 
de l’opimion. Nous avons noté des traits convergents. On reconnaît la 
nécessité d'une armée allemande si l'on ne veut pas qu'une Allemagne 
neutralisée glisse dans l'orbite soviétique, et en même temps cette armée 
inquiète, On la voudrait efficace sans être trop forte, efficace non comme 
puissance eflective de combat dans une lutte inégale, d'avance perdue, 
contre un adversaire surarmé disposant d'une énorme avance, mais 
comme puissance psychologique s'insérant dans la façade de force de 
l'Ouest. En somme, on rejoint le mot connu, « montrer la force pour 
éviter de s'en servir ». 

Cette armée nouvelle, on la désire et on la craint, on la craint plus 
qu'on ne la désire. On voudrait la maintenir dans de sages limites parce 
qu'on ne connaît que trop ses tendances à l'inflation en climat germa- 
nique. On mesuré de l'œil la pente dangereuse, Une pente qui a déjà 
commencé, nous disent les pessimistes, par un déclin dès à présent appré 
ciable du parlement et de ses libertés, d’un parlement qui n'a plus le 
même niveau que l'assemblée qui l'a précédé, qui « a descendu un 
étage ». 

Nous avons retenu au passage des formules troublantes qui ont fait 
remonter à notre mémoire de tragiques souvenirs : dictature militaire 
camouflée en parlementarisme ; les affaires vont toujours mal chez nous 
quand c est l'armée qui commande. Ces choses-là. ce sont des Allemands 
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qui nous les rappellent, qui nous les crient. Nous ne pouvons nous défen- 
dre d’être émus en les entendant se féliciter des sûretés prises contre eux- 
mêmes, se raccrocher à l'espoir de voir le réarmement de leur propre 
pays rencontrer devant lui la barrière de contrôles imposés par des par- 
tenaires vigilants. Cet appel paradoxal à la vigilance de l'associé, nous 
u'aurons pas besoin de souligner la force d'avertissement qu’il prend 
pour l'associé... Le « malaise » de ces Allemands est le nôtre. La menace 
pour le riverain se confond avec la menace pour le démocrate de l'inté- 
rieur. 

Nous ne pouvons nous défendre d’un retour de pensée en arrière. Que 
l'on nous permette de reprendre un texte allemand cité ici-même, avant 
le rejet de la C.E.D. par notre parlement, un texte qui rend aujourd'hui 
le son mélancolique du posthume. 


Une armée nationale allemande ne constituerait pas seulement une charge 
presque insupportable pour les épaules de notre jeune démocratie, elle ne 
présenterait pas seulement le danger de donner à l'élément militaire une 
importance à laquelle rien ne ferait plus contrepoids, elle serait pour l'Eu 
rope une source chronique de méfiance. Une politique militaire allemande 
autonome, en effet, qui ferait passer le pouvoir effectif entre les mains des 
hommes en uniforme, n'aurait que trop aisément comme corollaire la pensée 
d'une guerre de libération à L'Est. L'armée nätionale ne peut être qu un cau- 


chemar pour les innombrables Allemands qui avaient accueilli dans leur 
cœur la solution européenne. 


CC 


Ne nous attardons cependant pas trop aux regrets. Le rétrospectif est 
stérile, en politique comme dans la vie. La solution aujourd'hui adoptée 
perdra de ses risques dans la mesure où lui sera incorporée une « dose 
de supranationalité » suffisante pour atténuer l'esprit de défiance, poison 
de toutes les collaborations, dans la mesure où survivra quelque chose 
du mot « communauté ». La réconciliation dans la méfiance est un pro- 
blème qui n'a pas encore reçu de solution dans l'Histoire. 

Sur l'Allemagne de demain nous voyons se dessiner des ombres. L'âge 
du chancelier. Sa succession. L'armée allemande, avec son cortège de 
spectres. Au milieu des raisons d'inquiétude notons une raison de con- 
fiance : notre solidarité d'intérêts avec l'Allemagne de la démocratie, et 
cette Allemagne-là existe, heureusement, et les témoignages que nous 
venons de recueillir nous prouvent qu'elle est vivante et bien vivante. 
Nos dangers sont ses dangers et la confiance que nous lui accorderons 
du dehors augmentera la force de sa voix au-dedans. Elle a son franc- 
parler et l'œil ouvert. On ne l'étranglera pas sans qu'elle crie. Elle ne 
se laissera pas escamoter comme sa pâle sœur de Weimar. Forte de 
l'expérience, elle saura exorciser les spectres. 


ROBERT D HARCOURT 
de l'Académie française 





L'ASILE 


par PIERRE GASCAR 


ASILE s élevait à quelques kilomètres de la ville, aux confins d'une 

; banlieue ouvrière à laquelle, déjà visible depuis là, la plaine suc- 

cédait. Elle se levait à demi, comme une page qu'on tourne : déjà 

lue, vide de contenu, grise d’oubli : on ne la tournerait jamais. Quel- 

ques arbres très hauts, abritaient les bâtiments de l'asile, leur solitude 

de bureau d'octroi qu'à tout hasard, au-dessus du portail d'entrée, un 
drapeau signalait. Au loin, le vent poussait des nuées. 

Tantôt c'était une fesante journée d'été, tantôt un après-midi pluvieux, 
rarement une aube de neige mais toujours ce même ciel qui méconnais- 
sait les saisons, installait la folie dans une lumière un peu blafarde, 
semblable à celle qui baigne les tableaux de certains peintres flamands 
très anciens et leur donne un vernis durable. 

D'abord on avait roulé interminablement dans des avenues bordées 
d'arbres, à travers des villes aux maisons basses, Puis on avait atteint 
les portes de l'asile et, après tant de jours pendant lesquels elle n'avait 
cessé de passer mille portes, les voir s'ouvrir devant soi n'eût provoqué 
chez Rose qu'un muet acquiescement, si, à ce moment-là, un homme en 
blouse blanche ne s'était baissé, avec la méticulosité cruelle de la raison, 
pour enlever un caillou qui bloquait le battant. Le supplice allait-il don 
recommencer ? Avaient-ils déjà, tous, repris leur place ? 

— Vous allez voir, nous allons être très sages, disait maintenant une 
femme également toute vêtue de blanc. On va se rendre au dortoir mais, 
avant, on va prendre d’autres habits, 

L'emploi du pronom indéfini créait un climat exaspérant de fausse 
complicité. On sortait enfin dans le parc. C'était l'été, Des femmes mal 
coiflées, toutes de bleu vêtues, songeuses ou disertes, allaient, venaient 
ou demeuraient assises sous les arbres. 

C'est vers la fin du mois de juin que Rose Schmidt, enfermée dans 
une ambulance de la ville, franchit les portes de l'asile. I} en est ainsi 
des saisons qu'à peine commencées, elles semblent ne devoir jamais finir 
L'été de l'asile avec ses feuillages presque noirs sur la lumière du ciel 
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élait aussi rigide, aussi durable qu'un destin : un été de fers de lances. 
On vous aidait à marcher en vous soutenant sous un bras. 

— Rose Schmidt, murmura l'infirmière entre ses lèvres fines afin 
de guider son application, tandis qu'elle inscrivait le nom de Rose sur 
le registre des entrées, 

Son mari ne l'accompagnait pas et on aurait pu croire qu'en inscri- 
vant Rose sous son nom de jeune fille, l'infirmière la condamnait pour 
toujours à cette absence. En fait, Rose l’apprit plus tard, il ne s’agis- 
sait là que de l'application d’une loi du siècle dernier stipulant qu'en 
entrant à l'asile, les femmes mariées retrouvent leur ancien patro- 
nyme. 

— fiose Schmidt, née le 18 septembre 1922, répéta l'infirmière qui 
établissait une fiche en consultant des pièces d'état civil sorties on ne 
savait d'où, 18 septembre 1922... 

Mue par une curiosité féminine qui la poussait à scruter l’âge de <es 
semblables et y chercher le sentiment de sa relative immunité où, en 
tout cas, la preuve de quelque sursis dont elle aurait bénéficié, elle sortit 
enfin de son indifférence. 

— Ainsi on a trente ans, dit-elle en relevant les yeux, trente ans. 

— Madame... balbutia Rose. 

— Brun, je m'appelle madame Brun, dit l'infirmière avec une sorte 
d'insistance fascinatrice. 

Toujours quelqu'un pour vous tirer vers le dialogue, ce lieu mouvant 
où nous ne voulons pas aller, toujours quelqu'un qui, depuis fort long- 
temps, se trouvait rôder autour de votre silence, et qui, brusquement, 
se met à jouer d'un masque clair. 

— Madame... répéta Rose d'une voix éperdue ou d’une voix oubliée. 

Et sa main dessina contre sa hanche un vague mouvement. Hors de 
prise, la réalité déjà fuyait. 

— Allez, en route, dit à Rose une autre infirmière qu'elle n'avait pas 
vue entrer et qui se tenait derrière elle. 

Elles sortirent précipitamment dans le parc. 

Dans la pièce où, après la douche, on l'habillait de la livrée des folles, 
Rose tournait obstinément la tête vers la fenêtre grillée, vers la cime 
des arbres immobile dans la lumière du ciel. C'était la seule facon de 
s'exclure, de montrer qu'on leur abandonnait cette docilité-là comme 
une nouvelle dépouille, Se laisser habiller de bleu était une mamière 
d'accepter qu'une fois de plus on vous dépouillât : on vous vêlait d'ab- 
sence. 

On lui faisait lever tantôt un bras, tantôt les deux bras, puis une 
jambe et l'autre encore, et à ce moment-là, il y avait toujours devant 
elle une échine courbée, mais dans une attitude de traitrise — la 
figure de la femme un peu relevée avec un sourire crispé — un dos où 





L'ASILE 


s'appuyer. Il fallait maintenant de nouveau lever en l'air les deux bras 
ensemble et le regard de Rose ne quittait pas le ciel. 

— Ma parole, elle se tient comme un conscrit au conseil de révision, 
dit une voix chevrotante derrière elle. 

On lui lança une chemise et une culotte de grosse toile écrue, puis 
un corsage et une jupe à petits carreaux bleus et blancs. Pas de bas, 
Elle enfonça ses pieds nus qu'avait glacés le carrelage dans des chaus- 
sons de lisière. Elle se tenait toujours très droite, 

— Baisse donc la tête ! lui cria l'infirmière, 

Elle obéit. Des mains impatientes fouillèrent sa chevelure, la tres- 
sèrent, la nouërent en chignon, On lui tendit deux peignes aux dents mal 
dégauchies faits d’une matière noire et mate. Rose laissa tomber les 
peignes sur le sol, Elle flanchait enfin ; elle s'était trop appliquée jus- 
qu'alors. 

Ses jambes fléchirent, ses genoux et ses mains touchèrent le carre- 
lage. Elle se retenait cependant de s'étendre, car elle devinait qu’'alors 
où l'aurait emportée à travers d'autres portes, et, ensuite, n'est-ce pas, 
on ne peut jamais toutes les retrouver, on erre à jamais dans des salles 
vides et faiblement sonores. 

— Est-ce qu'il faut l'emmener se coucher ? demanda avec un empres- 
sement servile une femme qui s'était avancée et qui était vêtue de bleu 


et de blanc comme Rose, Regardez, elle se tient comme un crapaud à 
l'heure qu'il est 


— Va plutôt lui faire prendre l'air dans la cour, répondit l'infir- 
mière. 

La femme se baissa et saisit Rose sous les épaules. 

— Allez, debout, debout ! lui cria-elle en s'enivrant déjà de son 
autorité. 

Remise de sa faiblesse, Rose se redressa. La femme en bleu lui avait 
pris la main. C'était une vieille femme au visage plat ; la peau de ses 
joues était aussi luisante que la peau neuve d'un brûlé, mais jaune 
et marquée de rides profondes. Elle marchait d'une façon un peu sac- 
cadée, avec un grand effort de dignité et cette promenade sans but dans 
des couloirs tous semblables devenait pour Rose, après les exactions, 
les récentes brimades, Je désordre des gestes et des mots, ce que les 
dresseurs de chevaux ou les hommes de stade nomment « le retour au 
calme », une marche très ralentie, presque rêveuse, mais dans laquelle 
une sorte de « steppage », des veux injectés de sang qui ne voient pas 
encore, un mouvement de sanglot dans les épaules trahissent le long 
désastre de la violence, l'effort inconsolé. 

— Une, deux, une, deux, se mit à murmurer, tous les deux pas, la 
vieille, gagnée par la majesté du rite. 

Cependant, les chaussons tenaient mal aux pieds de Rose et elle 
trébucha. 
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— Saute le pas ! lui dit la vieille. 

L'enchantement était rompu. La tête basse, Rose regardait ses pieds 
veinés dans les chaussons sans forme ; leur nudité expiatrice la fasci- 
nait. 

Elles étaient entrées dans une grande salle occupée par de longues 
tables de marbre autour desquelles s’alignaient des bancs. Une odeur 
fade s'élevait du lavabo de zinc fixé le long du mur. Des femmes allaient 
et venaient, inoccupées, ne vivant que leur patience. 

— Une entrée? demanda l’une d'elles en s’approchant. 

— Oui, répondit la vieille, et je lui apprends à marcher. 

— Tu lui apprends à marcher, dit l'autre pensivement. Ça ne me 
surprend pas. Les fumiers ! s'écria-t-elle en brandissant son poing vers 
le plafond. Ils ne demandent que ça : que nous marchions, toutes, en 
ordre. Comme à l'armée. Et pourquoi pas au pas de l'oie, tant qu'ils 
y sont | 

Devant les femmes qui s'étaient assemblées autour de Rose, elle mima 
pendant un court instant cette marche, avec une maladresse rageuse, 
mais brusquement une mèche de cheveux gris glissa sur ses veux. La 
femme s'arrêta, porta la main à son front, et s’enfonça dans l'assis- 
lance : 


— Oh! ne sanglotez pas comme ça, ne sanglotez pas ! répétait quel- 
qu'un derrière le groupe où une autre femme, invisible, pliée en deux, 


sanglotait contre un mur d’échines. 

— Pour moi, excusez, ce serait plutôt à petits pas, comme un bal 
musette, dit une fille à l'allure faubourienne en rompant le cercle. 

Elle esquissa un déhanchement. Des rires s'élevèrent. 

— Eh bien, mesdames, qu'est-ce qui se passe ? cria une infirmière 
depuis le fond de la pièce. 

Le bruit d'un trousseau de clefs secoué dans la course signala son 
arrivée. 


— Je n'aime pas les rassemblements, vous le savez! Allez dans la 
cour, toutes ! 

Elle s'approcha de Rose qui n'avait pas bougé : 

— J'ai dit : toutes ! dit-elle lentement en décomposant le mouvement 
de ses lèvres. 

— Mais il va venir ! s'écria Rose, Comment pouvait-on la confondre 
avec les autres ? Il va venir ! répétat-elle avec une conviction déses- 
pérée. 

— Eh bien, allez l'attendre dehors, dit l'infirmière en la poussant. 

Dehors, devant la pelouse jaunie, s'étendait un vaste espace nu. C'était 
blanchie par la sécheresse, la terre stérile des cours, dure comme un 
ciment poudreux. À peine avait-elle fait quelques pas que Rose senti 
le gravier pénétrer sa chaussure. Elle s'arrêta en plein soleil. Autour 
d'elle, des femmes enlevaient leurs chaussons afin de les vider et levaient, 
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à la façon des chevaux qu'on ferre, un pied rugueux et gris. Puis elles 
repartaient, avec un air d'urgence, vers quelque coin de pelouse où elles 
allaient recommencer à mâcher l'herbe de l’inutilité. 

Il y avait là de très vieilles malades aux cheveux blancs qui n'avaient 
même plus la force d’être démentes et que la sénilité assoupissait comme 
une guérison. Elles restaient assises sur les bancs de pierre, leurs mains 
veinées sur leurs genoux, tandis qu'armées de courtes invectives et d'on- 
gles, les folles passaient et repassaient devant elles comme un peuple 
de brus. 

Les prisons de la ville avaient envoyé quelques détenues brunes et 
songeuses, au visage ovale, aux lèvres scellées sur un silence de pierre, 
et qui, vautrées dans l'herbe, regardaient droit devant elles, en plein 
soleil, avec l’insolence des romanichels au bord des routes. 

Plus loin, un orphelinat d'arriérées, quatre ou cinq filles de dix-sept 
où dix-huit ans dont la chevelure blonde s’ornait de rubans de confi- 
seur noués en papillotes, frappaient dans leurs maïns en cadence avec 
des rires courts dans les bouches édentées. Et la naine était là, comme 
un visage renversé ; on ne la voyait pas, on ne l’entendait pas venir, elle 
était là, dans vos jambes, contre vous, semblable à une boule lancée 
s'arrêtant de façon à révéler toujours la même face quêteuse, large, cré- 
pue, avec une voix qui montait sous vos pieds. Et, par-dessus tout cela, 


il y avait les sanglots de la femme invisible et les paroles de sa con- 
solatrice 


— Allons, ne sanglotez pas comme ça, Marthe, ne sanglotez pas ! 

Cette plante grimpante sur le mur ensoleillé de l'asile. 

— Vous venez d'arriver ? demanda à Rose une femme d’une soixan- 
taine d'années, aux cheveux presque entièrement blancs, au visage usé 
et doux, en s’approchant d'elle. Je sais, reprit-elle en souriant, c’est une 
question absurde. Je sais fort bien que vous n'étiez pas là, il y a seu- 
lement un instant ; je vous aurais remarquée. Je m'appelle madame Min- 
got ; oui, même ici, on m'appelle madame. J'enseignais à l'étranger. Je 
viens d'arriver, moi aussi. C'est-à-dire que je suis ici depuis deux ans, 
mais, vous verrez, le temps ici ne marche pas. Regardez comme nous 
sommes neuves | 

Rose regarda autour d'elle comme le geste de la vieille l'y invitait. 
De ses paroles précipitées, elle n'avait pas retenu grand-chose, sauf cette 
idée de nouveauté que la vieille lui ordonnait de vérifier après elle. Les 
femmes allaient et venaient ou demeuraient assises dans une espèce de 
liberté originelle dont, au vrai, Rose n'avait pas eu d'exemple jus- 
qu'alors. Rien ne les sollicitait qu'elles-mêmes dans cet espace étroit 
En s'approchant de Rose, elles prenaient une importance singulière, 
boutonnées jusqu'au cou dans de la toile bleue, munies de tous leurs 
signes, de toutes leurs armes, entières, intactes ainsi qu'au premier 
Jour. 
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— Comment vous appelez-vous ? demanda madame Mingot à Rose. 

— Rose, « Es-tu bien sûre ? », murmura une voix intérieure à son 
oreille, » Il va venir, n'est-ce pas ? s'écria-t-elle, désespérée de sentir que 
tout, et même son prénom, pouvait lui échapper dans cet état de soli- 
tude. 

— Mais de qui parlez-vous ? demanda madame Mingot. 

Rose ne répondit pas. Il fallait ménager ce nom, cette derniere cer- 
titude, le porter toujours au fond de soi, le faire lentement venir au 
creux de ses mains jointes dans la solitude des nuits, l'y susciter encore, 
l'écraser de sa bouche et le mêler sans fin à cette débauche du cœur, 
cette ivresse salée du chagrin qu'on paie d’un sommeil noir, d'un matin 
revenu qu'on n'aurait pas dû vivre. 

— De toute façon, aujourd’hui, ce n’est pas le jour des visites, reprit 
madame Mingot avec une allégresse acide. C'est le jeudi et le dimanche, 
et puis, vous venez d'arriver. Reprenez au moins votre souffle. 

Certain dimanche matin, il y avait fort longtemps, ils étaient allés 
en barque. Cette image réapparaissait maintenant dans l'esprit de Rose. 
Un peu de vent s'était levé dans les feuillages de l'asile et lui rappelait 
un ruissellement, des eaux vives. 

— Vous ne répondez pas, vous semblez muetfe, dit madame Mingot. 
M'entendez-vous au moins ? Regardez-moi, je vous en prie, je suis là, 
je vous parle ! 

Elle se tenait maintenant devant Rose, la bouche à demi distendue, 
le regard douloureux. 


— Je voudrais tant le voir ! balbutia Rose avec peine. 

Rassurée, sa compagne s'empressa : 

— Vous le verrez, soyezæn sûre, vous le verrez bientôt, lui dit-elle. 

Elle l'avait prise par le bras et l’entraînait vers le fond de la cour 

— Criblez-moi ce maudit gravier ! ordonna-t-lle à sa suite. 

Personne ne l'entendit, mais avait-elle parlé seulement ? 

— Venez, nous allons nous asseoir contre le mur, au soleil, reprit- 
elle à l'adresse de Rose. Nous allons causer tranquillement. Vous serez 
mon amie. 


— Vous voyez, commençaÆ-elle lorsqu'elles furent assises sur le sol, 
ils viennent. Non, ne regardez pas au loin. Comprenez-moi, je veux 
dire que c'est leur fonction de venir, maintenant que nous sommes pla- 
cées dans la relégation. Ils partent de la ville, le jeudi et le dimanche 
Il y a, paraît-il, des services spéciaux d'autobus tout le long de ce che- 
min de la pitié, Ils arrivent, ennuyés ou distraits, avec leur mauvaise 
conscience, ma pauvre petite, leur pitié, leur honte et une poignée de 
sucre dans leur poche. Mon fils unique, lui, s'est lassé, L'hiver, ici, vous 
verrez, c'est plein de boue. On patauge en ‘pleine sociologie. EL nous 


dans nos vêtements bleus, toutes semblables, Mais cela défie la persé- 
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vérance, cela défierait même la passion ! Un jour, ils ne viennent plus. 
Qui accuser ? Nous étions mortes avant eux ! 

Madame Mingot parla longuement de la sorte. A plusieurs reprises, 
elle s'arrêta, le regard lointain, les mains renversées sur ses genoux 
Rose la regardait alors avec curiosité puis, de nouveau, fermant les 
yeux, elle était emportée vers ce ciel de grand vent où s'étirait sa 
plainte : « Où était-il? Pourquoi étaient-ils si loin l'un de l’autre ? 
Pourquoi ? » 

— Comme :1l fait froid brusquement, dit madame Mingot. Tenez, 
Rose, c’est bien simple, il gèle.. 

C'était vers le soir, elle tenait entre ses doigts une feuille morte fine 
ment dentelée, Le soleil déclinait. 

— [Il gèle, répéta Rose avec docilité. 

Elle voyait la petite feuille tremblante se recouvrir d'un givre déli- 
cat, comme, tout alentour, les pierres patinées des murs, la terre battue 
sur laquelle le soir posait une mousse pâle de lumière. Elle demeurait 
assise au milieu des femmes silencieuses. Elle goûtait le calme de cette 
heure et la féerie du gel qui en transfigurait la dernière clarté, Elle se 
leva posément lorsque tinta la cloche et elle alla se placer dans les rangs, 
devant la porte que déverrouillant l'infirmière. 

— Suivez-moi, ne me lâchez pas, Rose ! Vous pouvez même me tenir 
la main, lui dit madame Mingot en l'entraînant dans le réfectoire au 
milieu du flot de femmes. 

Des marmites d'aluminium étaient posées sur des fourneaux, derrière 
une haie d'infirmières. 

= Par ici ! 
oues tables, 


Par ici! cria madame Mingot en courant entre les lon 


Elle s’assit avant que Rose l'eût rejointe et appliqua ses deux mains 
près d'elle sur le banc, afin d'y réserver l’espace qu'elle destinait à sa 
nouvelle compagne. 


— Celles qui sont placées près des fourneaux sont servies les pre- 
mières, dit-elle à Rose qui venait de s'asseoir à côté d'elle. J'ai toujours 
eu un certain goût de la priorité, et puis ce froid m'a creusée. Vous 


sentez. c'est du boudin, ce soir, mercredi, du boudin éclaté, 

Une moue se dessina sur son visage souriant, mais elle oubliait déjà 
son dégoût : 

— Tréguel ! s'écriai-elle en regardant devant elle 

Celle qu'elle interpellait était une des filles qui dansaient en rond, 
un peu plus tôt, dans le soleil. En attendant qu'on emplisse son assiette, 
elle enfoncait sa cuillère d’étain dans sa bouche, 

Tréguel ! Vas-tu cesser, enfin ! s'écria madame Mingot en se dres 

sant. 
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Des infirmières s’activaient déjà au bout de la table ; madame Mingot 
se tourna vers elles : 

— Mesdames ! cria-t-elle. 

Mais le brouhaha était tel qu'aucune des infirmières ne l'entendit. 

— Mesdames ! cria encore madame Mingot. 

Rose avait baissé la tête. La crainte du scandale la pétrifiait. Elle était 
passée à peu près inaperçue jusqu'alors. Depuis des semaines, elle s'était 
appliquée à la docilité, aux pas feutrés, au mutisme. Elle savait que, 
dans ce monde de châtiment où elle s'était placée, c'était la seule façon, 
pour elle, de « gagner la sortie » et de rejoindre celui qu'elle aimait. 

Deux des infirmières avaient enfin entendu l'appel de madame Min- 
got et s'étaient approchées. 

— Regardez, mais regardez donc ! leur dit la compagne de Rose, Ah ! 
mais, c'est qu'elle est capable de l’avaler ! J'en ai la gorge nouée... 

— Allons, allons, Tréguel ! cria une des infirmières en agitant son 
index contre sa joue poudrée. 

La fille ouvrit très grands ses yeux d'enfant et retira lenternent la 
cuillère de sa bouche. 

— Sale moucharde ! dit une femme brune qui était assise à la droite 
de Rose. 

Les infirmières s'étaient éloignées. 

— Un conseil, ma petite, reprit la femme en tirant Rose par la man- 
che, méfie-toi de madame Mingot, c'est une moucharde. Tu ne me crois 
pas ? 

— Laisse-la donc ! lui cria de l’autre côté de la table une grosse 
femme aux joues pâles et aux veux clignotants. Elle a peur. Elle vient 
d'arriver. Tu ne vois pas qu'elle a peur ? 

Rose baissa la tête. Le silence se fit. On venait de verser dans l'as- 
siette de Rose une louche de soupe noirâtre. 

— Encore de la soupe aux lentilles ! s'écria sa voisine. 

Renonçant à manger, elle reposa bruyamment sa cuillère et, le coude 
sur la table, la bouche maussade, elle appuya sa joue contre sa main 
Mais bientôt elle s'ennuya. 

— Alors, tu as toujours peur ? demanda-t-elle brusquement à Rose 
en la tirant de nouveau par la manche. 

Rose venait de se décider à porter la cuillère à sa bouche. La soupe 
se répandit sur la table et éclaboussa sa robe. 

— Oh! c'est inadmissible ! s'écria madame Mingot qui, bien qu'oc- 
cupée à vider son assiette, avait vu ce qui s'était passé. 

La main levée, elle chercha du regard une infirmière et fit claquer 
ses doigts. Une rumeur de blâme monta, cette fois, de toute la table. 
Toutes ces têtes de femmes rattachées secrètement au même corps, sou- 
dées ensemble, tout au fond, dans les profondeurs de la démence, posées 
sur leur nœud comme un roi de rats, s'étaient tournées vers Rose et 
vers sa compagne. La rumeur grandit. 
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Debout au milieu de la vague, madame Mingot suppliait une forme 
blanche, Renonçant à découvrir la coupable, l'infirmière frappa très 
fort ses mains l’une contre l’autre à plusieurs reprises. Elle obtint que 
le calme revienne, Elle se pencha sur l'épaule de Rose, 

— Vous, vous n'allez pas nous faire des histoires dès votre arrivée, 
lui dit-elle, Allons, il faut manger ! 

Elle poussa contre les lèvres de Rose une cuillère pleine, ourlée, Ronde, 
tètue, la cuillère d'étain avait le poids et le goût d’un pèse-langue. Lut- 
tant contre la nausée, Rose avala, mais elle se hâta de reposer la cuil- 
lère que l'infirmière lui avait mise dans la main avant de s'éloigner. 

Toutes les femmes la regardaient et leurs regards conjugués sem- 
blaient pousser jusqu'au dernier feu cette désignation qu'elle redoutait 
tant. « Que lui voulaient ces femmes ? Pourquoi était-elle parmi elles ? 
Pourquoi n'était-il pas là ? » Pour le moment, elle était celle qui « fai- 
sait des histoires », qu'on vient de remarquer, dont on a répété le nom 
à travers la table et, chaque fois, ce nom était reçu avec une mine d’igno- 
rance, on tournait de nouveau les veux vers elle pour y regarder de 
plus près et madame Mingot ne lui adressait plus la parole : elle ne 
pouvait trop se compromettre, elle lui laissait assumer cette terrible 
notoriété, 

L'infirmière frappa de nouveau dans ses mains. Rose se leva en même 
temps que les autres. Personne maintenant ne la regardait plus. Les rites 
de la communauté requéraient soudain toutes les femmes et ce rite noc- 
turne avait une solennité particulière. 

— Mettez-vous près de moi, Rose, chuchota à son oreille madame 
Mingot. Tenez ma main bien serrée, non, plus fort que ça! Ah, vous 
ne savez pas serrer ! Laissez, c'est moi qui vous tiendrai la main. On 
ne parle pas en montant au dortoir. 

En rangs, on gagna le dortoir par un large escalier de pierre. Dans 
les couloirs blancs et dallés, le flot de femmes glissait presque sans bruit, 
uniforme, avec seulement de place en place un bras qui se tendait comme 
pour agripper le mur et, n'v trouvant qu'une lisse surface fuyante, res- 
tait un instant en suspens comme dans un geste d'adieu. Bien qu'on 
n'eût pas encore éteint les lampadaires du corridor, de petites ampoules 
bleues destinées à servir de veilleuses étaient allumées au-dessus de 
chaque porte. 

On atteignit une sorte de cloître sanitaire où s’alignaient des lits dont 
la peinture blanche était usée par endroits et entre lesquels des chaises 
de fer étaient posées, La partie rabattue du drap cachait à peu près 
toute la couverture, atteignait l'extrémité du lit. Les draps de l'asile 
avaient des dimensions exceptionnelles, personne ne savait très bien 
pourquoi, mais cette grandeur-là ne laissait pas d'être assez inquié- 
tante, On sentait qu'on dormait dans ces draps par sursis, en les détour- 
nant d'une destination originelle qu'une légère odeur de formol suggé- 
rait : salles d'opérations, baignoires tapissées, enveloppements froids, 
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suaires de morgues, On ne les habitait pas. Rugueux et raides, ils entou- 
raient un sommeil tout entier replié sur lui-même. 

— Allons, vous n'êtes pas trop mal placée, dit madame Mingot à Rose 
qu'une infirmière venait de conduire à son lit, Vous êtes à côté de Ger- 
trude et, à votre gauche, c'est la petite qui mangeait sa cuillère. Demain. 
je manœuvrerai pour venir m'installer près de vous. 

Elle s'éloigna prestement sur un geste d'amitié au moment où l'in- 
firmière qui s'était dirigée vers la porte et venait de se retourner avec 
un regard sévère allait lui enjoindre de regagner sa place, Les femmes 
se dévêtaient avec hâte et se glissaient dans leur lit sans avoir remplacé 
par un vêtement de nuit leur chemise de toile grise. Une seule fois, une 
d'elles lança un bref cri aigu semblable à ceux qui s'élèvent des volières 
ou des arbres, lorsque, dans un bruit d'ailes froissées, la nuit se fait. 

— Ti! Ti! fit l'infirmière du bout de la langue. 

— La ferme, Roubillot, cria quelqu'un. 

— Ti! Tt! fit de nouveau l'infirmière, debout près de la porte et 
s'apprêtant à éteindre, 

Puis un bouton électrique claqua, et plus terrible pour cellesdlà qui, 
au fond de leur éternelle frayeur, attendaient cette exécution quotidienne 
les vouant jusqu'au matin à la souffrance, moins clémente que les téné- 
bres pour celles-ci que tourmentaient surtout les fantômes du jour, bleu- 
tée et pleine de soupirs, la pénombre régna. 

Le lendemain et les jours qui suivirent, en compagnie de madame 
Mingot, Rose retourna à son écran de lumière, à çe coin de mur enso- 
leillé où, le premier soir, le froid des profondeurs les avait surprises. 

— Îl va venir, il va sans doute venir aujourd'hui même, répétait Rose, 
chaque fois que madame Mingot la contraignait à sortir de son mutisme. 
La première fois, fallaitl le laisser me rejoindre ? C'était le soir, j'avais 
peur de chaque buisson malgré mes rires, et 1} y avait encore cent mètres 
jusqu'à la barque, Tout cela hier, juste hier. Tout recommencera ! 

— Taisez-vous, dit madame Mingot. Taisez-vous donc ! 

Puis, souriant de sa plaisanterie : 

— Ne parle pas, Rose, je t'en supplie, ajouta-t-lle, C'est dans Les 
Dragons de Villars. Nous avions un cuisinier qui chantait cela à lon- 
gueur de journée, à la Croix-Rouge. Ruprecht, ii s'appelait. IE chantait 
en allemand, Je sais l'allemand, le russe aussi. 

Elles s'étaient assises à même le sol. Rose n'ouvrait plus la bouche 
et écoutait l’interminable monologue de sa compagne. En dévidant son 
passé, madame Mingot faisait défiler les images d'une réalité lointaine 
dont Rose reprenait conscience, Les sentiments humains, d'abord : la 
pitié (« Pensez donc, c'était en 1943, la pitié était habillée en rouge 
la bonté « jamais rendue, emportée dans le pan du manteau d'un men- 
diant voleur »), l'amour, ah ! certes, l'amour, mais aussi l'amour mater- 
nel, la colère, la peur, la haine. « Tout le grand catalogue, quoi ! disait 
très souvent madame Mingot. Je vous expliquerai, » 
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Voiei qu'elle parlait maintenant des misères physiques : le froid : 
mais elle avait les plus grandes difficultés à évoquer le froid, à cet 
endroit, contre ce mur torride : « Vous avez vu, hier, et nous sommes 
en juim! Je suis sûre qu'en creusant le sol on trouverait du gel ici 
comme, ailleurs, on trouve de la houille. C’est ce qui me fait croire 
que quelque chose a dû se passer, oui, que nous ne sommes peut-être 
plus des vivantes, » Elle chuchotait avec un sombre ravissement : « Plus 
tout à fait des vivantes, plus tout à fait des corps. » Elle disait aussi 
la fatigue, la faim, et alors qu'un peu plus tôt le rappel de l'amour et 
de la pitié l'avait laissée insensible, l'évocation de la faim allumait les 
veux de Rose. L'ordinaire de l'asile était maigre. 

— À la cantine de la Croix-Rouge, les pommes de terre une fois houil 
lies étaient réduites en purée à l’aide d’un gros pilon. Pas de lait, bien 
sûr. Mais, en revanche, de la graisse ah! je vous l’assure, largement ! 

— Et le pain, le pain ? demandait Rose d’une voix un peu rauque. 

Elle parlait posément, enfin ! Souriante, madame Mingot renversait 
sa tête blanche contre le mur brûlant et tardait à donner sa réponse : 

— Le pain était fourni par Fintendance. Biscuit. Attention ! au sens 
propre du terme : cuit deux fois. Cela donnait une croûte épaisse el 
cassante. La ration était d'une boule par personne : autant dire à 
volonté... 

— J'ai faim, murmurait Rose, 

Madame Mingot s'était penchée vers elle : 

— Quand il viendra, celui que vous regrettez tant, il vous apportera 
du pain, des friandises, ls ne viennent que pour cela. I} faut bien nour- 
rir les mortes. Mais, à vous parler franc, je crois bien qu'il ne viendra 
pas. C’est trop loin, figurez-vous, trop loin, et puis, pour venir, il v a 
peut-être une rivière à traverser, et pas de pont, une foule d'obstacles 
Et enfin, est-ce qu'on sait ? Méritez-vous qu'il vienne ? Vous avez peut 
être été infidèle, méchante ? Vous ne m'entendez pas ? 

Non. Rose ne l’entendait pas. 

— Venez, on rentre, lui disait madame Mingot, déçue, en la prenant 
par le bras. Cette chaleur m'accable. 

En se cachant des infirmières, elles pénétraient dans le bâtiment et 
avancaient lentement dans les couloirs blancs 

— Approchez, approchez, chuchotait madame Mingot qui avait 
devancé Rose et s'était arrêtée devant une fenêtre. Venez done-voir ! 

C'était le quartier trois. Partout ailleurs, il restait invisible, si hien 
caché, si clandestin qu'ouvrant sur lui, cette fenêtre, parfaitement sem- 
blable à toutes celles qui éclairæient le couloir; lui devait d'être comm 
traversée par un soleil plus fort. Dans le quartier trois vivaient de 
folles plus ardentes 

— On les appelle des agitées, disait madame Mingot, Regardez-les ! 
J'ai parfois l'impression qu'elles m'appellent. Tenez, celle-là qui tend 
les bras comme si vous étiez son enfant. Mais ne détournez donc pas 
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la tête ! Croyez-moi, ce sont les mères de la révélation. Oh! j'ai pitié 
d'elles. Comme j'ai pitié d'elles ! Elles éprouvent tout, elles ressentent 
tout, tout passe au travers d'elles, tous ces pieux, toutes ces épées, tous 
ces couteaux qu'un peu partout on enfonce dans de la chair vivante... 
Mais elles se sont rassemblées. Mais oui, on leur distribue la soupe... 
De la soupe, comme ça, à cinq heures ! Rose, je me méfie, venez, éloi- 
gnons-nous | Il se passe quelque chose, Je ne serais pas étonnée qu'on 
s'apprête à les transporter dès ce soir, abstransportieren, vous voyez ce 
que je veux dire, venez, venez | 

Rose restait immobile, Devant le bâtiment du quartier trois, une 
petite cour carrée maintenant déserte était ceinte d'un grillage très haut 
comme une volière. Tout était blanc de soleil, Une femme sortait dans 
la lumière puis (sans doute étaient-ils tous encore là ?) rentrait très 
vite et la façade se refermait sur le drame des assiégés, sur un silence 
définitif, posé très haut, à la cime d'un cri. 

— Eh bien, qu'est-ce que vous faites par ici? demandait à madame 
Mingot une infirmière qui passait avec son odeur de formol, son bruit 
de clefs, ses joues poudrées. 

— Je craignais le grand soleil pour elle, répondait en souriant madame 
Mingot. Vous savez, elle ne va toujours pas, ajoutaitælle à voix basse 
en désignant Rose. Tout à l'heure, dehors, j'ai vu venir le moment où 
elle allait se mettre à hurler... 

— Vraiment ? 

L'infirmière s'approchait de Rose. 

— Rose Schmidt, relevez donc la tête, montrez-moi donc vos yeux. 
disait-elle doucement en saisissant Rose par le bras. 

Rose la regardait bien en face. L'infirmière prenait alors le parti de 
sourire comme pour l'apprivoiser, puis finissait par détourner son 
regard la première. 

— C'est bien, retournez dans la cour ! ordonnait-elle sèchement à 
madame Mingot avant de s'éloigner. 

Chaque matin, il en était de même avec le médecin de service. Lui non 
plus ne supportait pas longtemps le regard douloureux par lequel Rose 
répondait à chaque sollicitation humaine. Rien ne pouvait lui être 
reproché, ni cet internement que la plus sommaire observation clinique 
justifiait largement, ni ce mal qu'il s'employait à guérir et cependant 
il détournait les yeux, responsable soudain, dans le petit jour blafard, 
de cette nudité, de cette douleur, de cette solitude. 

Le réveil avait lieu à six heures. Après avoir avalé leur bol de malt 
et mangé leur tartine de pain sec, les femmes restaient assises dans la 
salle en attendant que le soleil éclairât la cour. Mêlées aux autres, celles 
qui subissaient des traitements quotidiens attendaient l'appel de l'in- 
firmière. Ignorant si elle n'allait pas être, elle aussi, appelée, Rose était, 
dès le premier jour, entrée dans cette minorité silencieuse, mal définie, 
faite de femmes un peu hagardes qui, assises devant la table, faisaient 
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glisser lentement leurs mains sur le bois, cela sans fin, acheminant 
inlassablement loin d'elles de furtifs messages de peur. Près d'elle, 
madame Mingot se taisait, les yeux agrandis par l'attente 

— Si l'on m'appelle, je ne bougerai pas, avait-elle dit à Rose. Ils 
seront obligés de m'emporter. Alors adieu la vie, adieu l'amour... 

La grande porte vitrée, au fond de la salle, allait s'ouvrir sur un de ces 
destins du petit matin qui ne vous ont jamais rien dit qui vaille. N'est-il 
pas inquiétant que des gens, de l’autre côté du mur, soient déjà levés 
à une heure pareille pour étendre des draps sur des tables ? 

L'appel tardait à se faire, le soleil à briller au-dessus des murs, les 
femmes demeuraient taciturnes, pacifiées par la peur. Et puis, c'était 
l'instant où, dans le ciel, changeaient les pouvoirs, la nuit et le jour 
suspendus. Les tics s'apaisaient, les nerfs se relâchaient, C'était l'ins- 
tant où les voix intérieures ne proféraient plus de menaces, où les 
häleines se libéraient, toute gorge dénouée, où les gâteuses laissaient 
interminablement tomber de leur bouche un filet de salive, où les débiles 
ne retenaient plus leur urine et où, dans un coin, une femme égarée au 
milieu de ce troupeau pitoyable pleurait sans bruit, les yeux fermés. 

Vers la fin du mois de juillet, les grandes chaleurs chassèrent Rose 
et sa compagne de l'endroit qu'elles avaient élu, contre le mur. Madame 
Mingot avait résisté le plus longtemps qu'elle avait pu : elle craignait 


qu'ailleurs Rose ne lui échappe. Elle la regardait longuement pleurer, 
non sans quelque plaisir, trouvant dans ses pleurs une approbation sans 
réserve, y vérifiant sa théorie de l’irrémédiable et de l'enfer. Elle se 
décida cependant à chercher un peu d'ombre : « Si nous restons ici, vous 
allez me faire un « quartier trois », dit-elle à Rose, Nous serons sépa- 
rees... » 


Elles allèrent s'asseoir au milieu de la pelouse, parmi les autres fem- 
mes qui, depuis plusieurs jours, avaient franchi les bordures de seringas 
Mais, dans cet espace fraîchement conquis, elles retrouvaient, plus 
bruyante, plus anarchique qu'ailleurs, la communauté de l'asile, Rou 
billot lançait parfois, comme au dortoir, son cri de paon, lapsus du 
silencieux massacre qui se poursuivait, jour et nuit, dans son cœur. La 
femme brune qu'on appelait Redempcion faisait des culbutes au-dessus 
des têtes de ses compagnes et demeurait ensuite allongée dans l'herbe 
les cuisses découvertes, les yeux fermés sur un étourdissement équi 
voque, Gertrude rampait dans l'herbe. D'autres, une herbe passée autour 
du doigt, chantaient ; le monde était immense entre les serimgas. C'était 
soudain à flanc de colline que les fraîches mariées de l'herbe faisaient 
monter ce concert de voix fausses, c'était au milieu d’un bois noir qu 
Roubillot eriait, Une odeur de lauriers chauflés pesait dans l'air. Les 
yeux fermés, allongée sur le dos, les bras étendus et la paume de ses 
mains contre le sol, Rose sentait s'étendre autour d'elle jusqu'à des 
horizons imprécis, la terre de l'été, le grand jour lumineux. Eblouis- 
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sante dans le soleil avec sa blouse blanche, une infirmière s'approchait 
de la pelouse et frappait dans ses mains. 

— Ah! c'est vrai, c'est aujourd’hui jour de visites, disait madame 
Mingot en se hâtant d'aider Rose à se relever. Quand il fait trop chaud, 
ça ne se passe plus au parloir, mais ici, sur la pelouse. Quant à nous, 
on va nous boucler. 

Près de la porte, plusieurs femmes suppliaient l'infirmière. Elles ne 
recevaient jamais de visites et demandaient qu'on leur laissât apporter 
des chaises du dortoir au fur et à mesure des arrivées. Cette besogne 
valait qu'on se la disputât. Les hommes parlaient avec d'autres mots 
qu'ici. Les visiteuses portaient des robes imprimées. La liberté leur 
donnait autant d'élégance, de grâce que la fortune. 

— Moi, vous savez, ma petite, je ne veux pas les voir ! dit madame 
Mingot à Rose lorsqu'elles furent entrées dans la salle, je sais trop 
quelle illusion ils représentent et quelle trahison ils traînent avec eux. 
Restez près de moi, Rose ! Tenez, je ne vous ai pas encore dit comment 
s'est terminée mon histoire avec les Hongrois, cette histoire que je vous 
racontais ce matin, Mettez-vous ici, près de moi. Mais que regardez- 
vous de ce côté-là, Rose ? 

Les autres femmes semblaient, elles aussi, plus nerveuses. La cha- 
leur les exaspérait. Depuis quelques jours, dès qu’elles se groupaient, 
la démence gagnait : non pas claironnante, mais insidieuse et fourmil- 
lante comme une vermine qu'elles se seraient, les unes aux autres, 
passée. 

— J'ai l'intuition qu'elle va venir aujourd'hui, dit une jeune femme 
près de Rose. 

Sur son visage, il v avait tant de taches de rousseur et tant d'espoir 
que Rose et plusieurs autres femmes tournèrent les veux vers elle.” 

— Oui, parfaitement, ma mère va venir ! répéta la jeune femme ave: 
un air d'extase, 

Madame Mingot haussa les épaules : 

— Votre mère! qu'est-ce que vous en savez ? Je vous le demande, 
qu'est-ce que vous en savez ? Et même si elle venait ? Tiens, ma fille, 
voici du chocolat et des œufs durs, comme pour un voyage. Il est long, 
le voyage ! Je sais, ma fille, je sais, mais il faut prendre patience 
Patience ! cela vous a un goût de sable, Vous êtes au milieu du désert 
et on vous dit : mange du sable | 

Dehors, le gravier crissait sous les pas des premiers visiteurs. 

— Ne l'écoute pas ! cria à la jeune femme une malade aux cheveux 
blancs, Moi, je suis sûre qu'elle va venir. Je l'avertirai quand j enten- 
drai son pas. Je reconnais loujours le pas des vieilles comme moi. Va, 
ne t'inquiète pas, j'écoute. 

Elle mit son visage dans ses mains, tandis que la jeune femme, les 
yeux agrandis, restait devant son espoir qui allait s'assombrir, elle com- 
mençait à le sentir, et déjà ravalait ses larmes. 
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L'infirmière ouvrait la porte, criait un nom, et l’élue se levait, se diri- 
geait vers elle avec le visage ennobli et sûr de ceux qui ont retrouvé 
leur secret. Madame Mingot s'étant assoupie, Rose s'avança vers la 
fenêtre, derrière les femmes que le spectacle avait attirées. Peut-être 
viendraitl, cette fois ? 

Un homme vêtu de noir passa tout près de leurs visages, les aperçut, 
salua furtivement et fila vers la pelouse, Puis vinrent deux grosses fem 
mes portant des cabas de toile cirée noire. Elles étaient rouges et suantes. 
Ici, on était pâle et on ne suait jamais. La petite Tréguel leur tira la 
langue et elles s'éloignèrent. Maintenant, l'infirmière ne cessait d'ouvrir 
et de refermer la porte. 

— Blanche Prémontier ! Adèle Caïllon! Julie Vuillaume ! Marthe 
Benoux ! 

La femme s'avançait, le plus souvent muette, se prêtait aux effusions 
en gardant les bras le long de son corps, puis, le visiteur assis, prenait 
place à son tour sur une des chaises de fer apportées avec empressement 
par une de ses compagnes. 

Pour échapper à ce silence, à cette gêne, on défaisait en grande hâte 
les paquets extraits d'un sac de toile ou d'une serviette de cuir usagée, 
on se raccrochait, dans ce silence fait d’étonnement et de mutuelle afflic- 
tion, à ce qu'avaient de secourable et d'humblement éloquent ces poli 
tesses de la brousse. Puis la collation commençait, souvent partagée 
avec une bonne volonté voisine du dégoût par le visiteur soucieux de 
mettre la malade à son aise, et de la réchaufler d'une complicité, Enfin, 
tout en s’empressant de peler une orange pour elle, « je crois que je 
ne suis pas mal tombé, elles ont l'air d'avoir du jus », 1l se mettait 
à parler. 

Depuis la fenêtre, Rose et ses compagnes percevaient des lambeaux de 
phrases détachées d'une longue et morne chronique familiale, 

— Ernestine attend un enfant, ce sera sans doute pour janvier 

Il prolongeait ses informations de brefs commentaires empreints 
d'une espèce de résignation sereine. « Eh oui, la vie va vite ! » hochait 
la tête et, très vite, l'œil en dessous, perfidement, épiait les réactions 
de la malade. « Quel piège me tend-il ? » 

— Tu sais bien, Ernestine, ta cousine Gillet, répétait doucement le 
messager, que le silence de sa femme désolait. Celle qui habite rue de 
la Poste, près de la pharmacie de la Croix-Bleue.… 

Et, petit à petit, il s'enfermait dans l'absurde univers d'Ernestine 
auquel son insistance donnait des nouvelles proportions. 

— Tu l'aimes donc toujours ? 

Il se retenait de bondir. 

— (ju'est-ce que tu racontes ? Je t'en prie, Camille, fais un peu atten- 
tion à ce que tu dis. Tu sais bien qu'Érnestine 

Encore elle, Il n'en sortirait pas. Il repartirait d'ici marqué au sceau 
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d'Ernestine. Le piège qu'il tendait s'était refermé sur lui. Fermons les 
yeux, l’histoire arrive comme un ruisseau lâché... 

— Elle pleure ? demandait à voix basse une voisine au messager. 

— Non, madame, elle fait semblant de dormir, répondait l'homme 
avec lassitude. Elle faisait déjà comme ça avant de tomber malade. C’est 
comme si on n'était pas là, comme si on n'existait pas. 

Il secouait la tête, enveloppait les friandises et les posait sur les 
genoux de la fausse dormeuse : « Et dans ma vie, il n'y a pas d'Ernes- 
tine.. » 

Beaucoup de malades demeuraient farouchement muettes en présence 
des visiteurs. Elles enfarinaient leur bouche en mordant dans le gâteau 
tenu à pleines mains avec la même voracité qui, le reste du temps, les 
faisait se jeter sur certains mots, sur certaines images depuis qu'elles 
n'appartenaient plus à un monde rassasié de raison. Les visiteurs les 
regardaient en souriant d'abord, mais bientôt, à mesure que la femme 
mettait dans sa bouche des morceaux de plus en plus volumineux, leur 
approbation se distendait jusqu'à exprimer un étonnement inquiet. 
D'autres s’y seraient étouflées, mais non, elle posait sur eux un regard 
tranquille, la gorge gonflée comme par un goître. Qu'ils se rassurent ! 
elle n'avalerait jamais rien d'aussi gros, d'aussi rond que sa peine. 

Quand elle avait fini, ils se renversaient sur leurs chaises de fer, pro- 
menaient leurs regards autour d'eux avec un intérêt désinvolte : ils se 
documentaient. Après les avoir longuement oppressés, l'asile leur ouvrait 
un champ d’excursion semblable à ceux où, pendant leurs vacances, 1ls 
allaient visiter des « curiosités de la nature », roches percées par les 
cascades, grottes aux parois azurées, menhirs où le vent geint comme une 
bête : ici s’offraient à eux les créations de la démence, c'était, ils le sen- 
taient, un peu plus que des arbres noués. Debout et bien chaussés sur la 
berge, ils regardaient les lames blanchir à l'extrémité de la mer, en bor- 
dure des sables mouvants.… 

Rose écoutait avec lassitude leurs colloques, observait machinalement 
leurs secrets mouvements. 

Les paroles de madame Mingot lui revenaient à l'esprit : ces gens 
n'étaient peut-être en fait que les fantômes de la mémoire, des person- 
nages enfantés par le regret pour offrir le simulacre de la vie. A y regar- 
der de plus près, leur naturel même les trahissait. Par moments, ils 
passaient la mesure. 

Mauvais acteur, ce faux amant d'Ernestine : il avait posé des oran 
ges sur les genoux de sa femme qui gardait toujours les yeux fermés et, 
chaque fois qu'elle semblait devoir bouger ou qu'elle respirait un peu 
plus profondément, il portait vite sa main vers les fruits amoncelés afin 
d'éviter qu'ils ne roulent à terre. L'immobilité revenue — avait<lle été 
seulement compromise ? — il ne ramenait sa main à lui qu'avec une 
extrême lenteur, une lenteur caressante. 
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Pire comédienne encore, cette grosse femme, vêtue d'une robe noire 
à paillettes de jais, qui était assise près d’une fille encore jeune aux che- 
veux noués d'un ruban. Elle soufflait dans un de ces petits ballons de 
baudruche dont la valve est une sorte de sifflet à musique. À mesure que 
la baudruche rosissait, devenait plus claire et transparente, les joues de 
la grosse femme, distendues par l'effort, pâlissaient à leur tour, s'arron- 
dissaient. Elle retirait enfin la valve de sa bouche et, laissant le ballon 
se vider dans une sorte de miaulement monocorde, elle regardait, les 
yeux humides, sa fille et souriait. C'était ce qu'on appelle « un pauvre 
sourire » et cela non plus n'était pas acceptable, cette grosse femme 
tenant entre ses doigts ce fruit en baudruche déjà dégonflé et ridé et qui 
allait recommencer une nouvelle fois parce que, sans doute, une lueur 
s'était allumée dans le regard de sa fille et qui, enfin, pour se changer 
le goût, sortirait des « nonnettes » d'un sac de papier brun. La fille avait 
bien vingt ans, 

Et ces indifférents, ces architectes qui, de l'œil, mesuraient sans fin 
les bâtiments de l'asile, s'accordant à reconnaître, une fois de plus, avec 
une satisfaction visible que vraiment, non, nous ne manquions de rien, 
toutes les pierres étaient bien en place et nombreuses, les pierres, la 
ville, on devait le reconnaître, n'y regardait pas à une pierre près. Faux 
semblant tout cela. 

« Lui m'attend ailleurs, pensait Rose, bien réel, mais comment l'appe- 
ler, trouver sa réponse, me guider sur lui, le rejoindre ? » 

L'heure de visite touchait à sa fin. Les visiteurs s'en allaient et agi- 
taient, parfois même sans se retourner, leurs mains au-dessus de leur 
tête. 

— Eh bien, qu'est-ce que ce spectacle vous a appris ? demanda sèche- 
ment madame Mingot à Rose en la prenant par le bras. Il n'est pas venu, 
bien sûr, et vous n'avez reconnu personne dans ce semblant de foule. 
Ils sont triés sur le volet, allez, et aucun d'eux ne saurait vous apporter 
le moindre secours. 

On venait de rouvrir les portes de la grande salle ; elles sortirent dans 
la cour. Les femmes n'avaient pas encore repris leurs places sur la 
pelouse. Elles restaient groupées ou solitaires selon que l'événement les 
avait réveillées à l'espoir ou, au contraire, assombries, 

— Alors, qu'est-ce que je vous disais ! dit madame Mingot à la jeune 
femme aux taches de rousseur. Elle n'est pas venue, hein ! 

La jeune femme qui se tenait près de la porte, les yeux rougis, ne 
parut pas entendre. Madame Mingot l'abandonna à sa rêverie et entraina 
Rose. 

— Vous voyez, quelle mauvaise habitude, l'espoir... 

Tout près d'elles, Gertrude, qui avait eu une visite, parlait très fort au 
milieu d’un cercle de femmes 

— Ils me l'ont juré. A cinq cents mètres d'ici, et vous savez ce qu'ils 
ont dit ? « On aurait dû la mettre plus loin. » [ls croyaient que je n'avais 
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pas entendu leur réflexion. Je leur aï demandé : « Et pourquoi est-ce 
qu'on aurait dû la mettre plus loin ? Ils se sont regardés et le gros, 
toujours lui, a répondu : « Eh bien, parce que c'est une fête 

— À moi, il m'a offert, oh ! je ne sais comment on appelle cela, aidez- 
moi, une chose tout à fait magnifique, disait une femme avec de vraies 
larmes de bonheur dans les yeux. Dieu sait qu'il a dû travailler jour 
et nuit pour pouvoir me l’offrir, Tu l’auras, tu l’auras, répétait-il, tu 
l'auras, tu l’auras… 

On riait, on riait interminablement, on riait en écrasant la paume de 
sa main entre ses dents, on riait en trépignant sur place et la femme au 
présent levait ses yeux embués vers le ciel où son bonheur continuait 
d'exister. 

L'animation ne s’apaisa que vers le soir ; des nuages cuivrés étaient 
montés dans le ciel, On entendait des infirmières se crier l'heure 
d'un bout à l’autre du quartier : « Moins vingt ! ». Une blouse blan- 
che disparaissait sous les feuillages noirs. Là-dessus le soir : l'espoir 
renaîtrait-il jamais ? Un peu plus tard, lorsqu'on eut regagné le dortoir, 
une rumeur foraine s'éleva au-delà des arbres et des murs d'enceinte. 

— Vous entendez, vous entendez? qu'est-ce que je vous disais ? 
s'écria Gertrude en se dressant sur son séant. 

Installées à une certaine distance des portes de l'asile, les baraques 
de la fête ne laissaient parvenir jusqu'ici qu'une vague musique de limo- 
naire ponctuée par le bruit métallique des balles des tirs. Dans les fené- 
tres, les barreaux de fer et les feuillages se détachaiïent sur un ciel à 
peine plus pâle que d'ordinaire. 

— Moi, je vais m'en aller, déclara à voix haute Gertrude que l'absence 
de toute infirmière (sans doute étaient-elles occupées à regarder la fête 
depuis les fenêtres des combles) enhardissait. Oui, comme vous me 
voyez, je vais aller faire un tour à la fête. La fête, elle est pour tout le 
monde, après tout ! s’écria1-elle farouchement, comme si elle eût deviné 
des objections, dans l'ombre, Une fois, j'ai vu un ancien forcat, dans une 
fête, On lui apportait des canards qu'on avait gagnés au tir et, vlan lil 
leur coupait la tête. Fallait voir ! Personne n'osait broncher. La fête, 
c'est pas la France ! 

— Vous pensez comme elle va oser ! Les gardiens ont sûrement des 
fusils. 

C'était la voix de madame Mingot. 

— Des fusils à merde ! s'écria Gertrude. 

En sautant de son hit, elle commenca à s'habiller. 

— Que fait-elle? demandait-on avec inquiétude à l'autre bout du 
dortoir. 

— Que fait-elle ? demandait une femme sans relever la tête, sur le 
ton des grandes malades. Mon Dieu, pourquoi m'a-t-on crevé les veux ? 

— Ft le mur ? dit quelqu'un. Comment feras-tu pour passer par-des- 
sus le mur ? 
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Gertrude expliqua qu'elle possédait un clou très résistant, très long, 
volé à des maçons, il y avait quelques semaines, et qu'elle l'enfoncerait 
entre deux moellons afin d'y prendre appui et de s'élever jusqu'au 
faîte. 

— Elle a un clou, colporta l'écho. Elle a un elou grand comme un 
poignard... 

Un poignard... soutint l'écho en renaissant à l'autre bout du dor 
Loir. 

Près de Rose, dans la ruelle qui séparait les deux lits, Gertrude ache- 
vait de s'habiller. On entendait sa respiration sifflante. Cependant, autour 
d'elle, l'excitation touchait à son comble ; chaque femme retrouvait, de- 
vant la gravité de l'événement, un peu de sa lucidité. 

Gertrude sortit enfin du dortoir. Elle marchait sur la pointe des pieds, 
un doigt posé sur ses lèvres ; elle avait oublié de nouer la ceinture de 
sa robe d'asile, Madame Mingot le fit remarquer avec un petit rire 
féroce et, à ce détail-là déjà, on sentit que Gertrude était perdue. Au loin, 
la fête devait battre son plein, car la rumeur s’amplifiait, Mais peut- 
être n'était-ce que l'orage qui approchait : il faut se méfier de tout dans 
ce monde, 


Des femmes se levaient pour se rendre aux lavabos, s’attardaient dans 
le dortoir, faisaient battre sans fin la porte du couloir. Madame Mingot 


vint près du lit de Rose 

— Je crains pour vous, vous êtes sa voisine de lit. On va vous interro- 
ger, vous mettre sur le gril. Mon Dieu, quelle terrible nuit ! 

Elle se dirigea vers la porte du couloir après avoir serré le bras de 
Rose à travers la couverture. 

Dans le dortoir, les femmes continuaient de parler de la fête. 

— Voilà ce qui arrive dans les fêtes, disait une voix perdue dans 
l'ombre, je me méfiais toujours des ruelles sombres entre les roulottes ; 
et la petite gitane qui faisait le grand écart, vous croyez peut-être qu'il 
ne la regardait pas ? Moi j'étais bonne pour les coups. Et quand il s'est 
mis au tir, un tir où il y avait peutêtre deux cents personnes, je suis 
restée là comme une idiote à le regarder s'acharner sur un pigeon de 
fer peint en rouge et qu'est-ce que je comprends brusquement ? C'était 
ma main qu'il visait, je portais des gants rouges, ce jour-là, c'était ma 
main, Ma FAN... 

— Allons, Berthe, vous exagérez ! essavez de dormir... 

— Quelle idée aussi elle avait eue de le conduire à la fête, Un homme 
y met le doigt, tout y passe. 

— Ma main, gémit encore la femme mécaniquement, sans trop y 
croire. 

Puis, l’une après l'autre, elles se turent, emportées par le manège, 
muet celui-là, auquel elles s'accrochaient chaque soir. 

Un temps assez long s'était écoulé quand une infirmière entra dans le 


dortoir et alluma toutes les lampes. 
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Encadrée par deux autres infirmières, Gertrude apparut bientôt. Des 
cordes de cheveux trempés pendaient des deux côtés de son maigre 
visage. Elle était enveloppée dans un drap qui descendait jusqu'à ses 
chevilles et, pieds nus, marchait à petits pas précipités. 

Elle pleurait, la tête basse, chaque sanglot remontant ses épaules : 
lorsqu'elle fut près de son lit, les infirmières la dépouillèrent de son drap 
et l'habillèrent d’une chemise, La peau de son corps avait rougi sous le 
fouet de la douche, les serviettes mouillées lancées avec un entrain de 
laveuse, Elle n'avait pas encore repris son souffle. Les infirmières la 
couchèrent en la prenant par les pieds et sous les épaules : on la mit au 
tombeau. S 

Les infirmières sortirent en bavardant. La dernière fit claquer der- 
rière elle la porte du box qui l'isolait du dortoir et bientôt éteignit toutes 
les lampes ; dehors, on entendait la fête continuer. Plus tard, tout re- 
tomba dans le silence et il plut. Rose se dressa alors sur son séant et 
avança la main vers le lit de Gertrude. Elle pleurait toujours et elle était 
si loin dans son tourment que la présence de cette main ne la surprit 
pas, si elle la devina. À ce point tout ne pouvait plus être que secoura- 
ble, Rose dirigea sa main vers le front de Gertrude, Sa main toucha le 
front de Gertrude, et Gertrude, se redressant brusquement, la mordit. 

Les incidents de cette nuit-là ne laissèrent guère de trace. Le lende- 
main matin, un très petit nombre de femmes semblaient s'en souvenir. 
Elles accusèrent à mi-voix madame Mingot d’avoir dénoncé Gertrude. 
Aceusation sans tranchant : Gertrude ne fut pas conduite au quartier 
trois, ne subit aucune sanction et pas même un interrogatoire. Rien non 
plus ne montrait qu'elle en éprouvait elle-même de la surprise. T1 était 
entendu qu'ici, on effaçait la vie, qu’on dessaisissait la mémoire. Seule, 
madame Mingot tentait de ranimer l'événement. On n'entendait plus la 
fête, C'était un jour ouvrable et il était midi. 

— Voyez comme ils sont puissants, dit madame Mingot à Rose. Is 
ont fait lever le camp à toute une fête. Et dire que certaines vont jus- 
qu'à imaginer qu'elles ont des droits ! qu'elles peuvent s'en aller, un 
jour, se soustraire à leurs exigences ! Non, non, Rose, nous sommes leurs 
créatures et le monde leur appartient. [ls suscitent ici visites, rumeurs 
d'une fête, puis ils efflacent. C'est la politique du leurre, c'est justement 
là ce que vous appelez la vie, Vous n’imaginez pas combien, en pronon- 
çant ce mot, vous leur faites plaisir. Is ne souhaitent que ça. 

Mais Rose ne prononçait aucun mot. Elle était étendue le dos à plat 
sur la pelouse. Elle pensait à Paul. Comme il l’aimait ! Elle aurait voulu 
le prouver à tous ces incrédules.… 

— Réveillez-vous, Rose, disait madame Mingot, ils arrivent, redres- 
sez-vous ! Voyons, ne vous donnez pas en spectacle ! 

Rose se redressait et regardait autour d'elle en éparpillant une poignée 
d'herbe. 

— Îls s'approchent justement de nous, disait madame Mingot. C'est 
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à vous qu'ils en veulent. Je vais vous quitter. Mais, je vous en conjure, 
défendez-vous ! Ne les laissez pas vous emmener, Rose, Promettez-moi, 
promettez à votre vieille amie ! 

Elle s’éloignait rapidement, les épaules rentrées, Des hommes s'avan- 
çaient. Rose reconnaissait leurs visages graves car de temps en temps ils 
venaient ainsi se promener dans le quartier et interroger quelques fem- 
mes. Ils parlaient tous en même temps sans élever la voix, puis se tai- 
saient et prenaient des notes sur un carnet. 

— Qui êtes-vous ? leur demandait parfois une femme prête à tout 

— (jui nous sommes ? répondait l'un d'eux. Mais vous le savez fort 
bien, madame, des gens qui vont vous faire rentrer chez vous bientôt, si 
vous devenez raisonnable et obéissante.. 

— Je suis obéissante ! s'écriait la femme pleine d'un espoir soudain. 
Demandez à l'infirmière en chef ! Elle me considère comme la meilleure 
de toutes, ici ! 

Les quatre hommes reprenaient leur promenade, s'arrêtant lorsque 
leur conversation s'animait, puis partaient, pensifs, travaillés par des 
objections qu'ils formuleraient bientôt, le front plissé et l'index replié 
à la hauteur du nez. Mais la femme ne les lâchait pas, les suivait, le 
visage tendu, la bouche ouverte sur les formules de la servilité, les paro- 
les obséquieuses, les phrases de la délation. Dans deux minutes, elle serait 
à genoux. 

Une infirmière se décidait enfin à l'emmener un peu plus loin et, se 
prenant au jeu de l'obéissance, la femme se laissait conduire sans protes- 
ter ; bien sûr, il s'agissait là d’une dernière épreuve : ils la regardaient 
obéir. Ce n'est qu'arrivée dans la salle et la porte refermée sur elle 
qu'elle comprenait qu'ils l'avaient trompée, qu'ils ne la rappelleraient 
pas pour lui accorder leur dernier satisfecit. La joue contre la vitre un 
peu verte de la fenêtre, elle les regardait s'éloigner, son visage inondé 
par un chagrin d'enfant. 

Ils s'arrêtèrent près de Rose qui restait assise au milieu de la pe 
louse, 

— Je me souviens d'elle, dit l’un’ d'eux, je l'avais vue là-bas, à l'ad 
mission, Rien de bien méchant, semblait-il. 

— Non, un état confusionnel, beaucoup de surmenage, là-dessus un 
traumatisme sentimental, répondit un homme aux cheveux blancs taillés 
en brosse, nous l'avons laissée tranquille et d'elle-même elle en sort 
lentement. C'est peut-être maintenant que va se poser le problème. 

— Ne me parlez pas de ces problèmes-là ! s'écria un des deux hommes 
qui était resté muet jusqu'alors : ils me donnent plus de mal que tous 
ceux qui les précèdent. On me demande de guérir des êtres humains 
Mais les trois quarts du temps, je reste inefficace. Il faudrait aussi que 
je puisse guérir leur vie ! 

— Oui, et j'ai l'impression qu'avec celle-ci, cette seconde partie du 
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programme à une singulière importance, reprit l'homme aux cheveux 
blancs. 

— Où est Paul, mon mari ? demanda Rose en se levant brusquement. 

Elle s'était adressée non sans une intention de violence au dernier 
qui avait parlé, mais, trouvant son regard, elle se sentit abandonnée par 
son ardeur et se mit à remuer entre ses doigts les extrémités de la cein- 
ture de sa robe qu'elle nouait par devant. 

— Votre mari, répondit l'homme en regardant ses ongles, votre 
mari. 

Sa main ne l'intéressait plus, son regard retourna au visage de Rose : 

— Je saurai bientôt où il se trouve et je vous le dirai, oui, repritl 
avec une chaleur suspecte, il faudra qu'un de ces jours nous bavardions 
un peu ensemble, Je vous ferai appeler. 

Depuis le début de cet échange de paroles, un dé ses compagnons le 
regardait, interrogateur, Il s'en aperçut au moment où il se retournait 
pour s'éloigner de Rose, I lui répondit par une moue. Elle n'échappa pas 
à Rose, C ‘était le plissement des lèvres par lequel le médecin qu'on 
accompagne à la porte exprime sa condamnation ou, pour le moins, son 
pessimisme. 

— Banal et compliqué à la fois, murmura-t-il, une histoire conjugale 
la-dessous, un abandon comme on en voit tous les jours, mais ce qui 
est exceptionnel, c’est ce refus, chez elle... 

Il s'éloigna un peu et continua de parler avec les autres. 

— Bien sûr qu'il ne peut pas demander le divorce tant qu'elle est 
ici, s'écriat-il à un moment. Mais c'est une chose dont il se passe fort 
bien, sans doute. 

Brusquement, il craignit d'avoir parlé trop haut et il se retourna vers 
Rose afin de vérifier si elle avait entendu ses paroles. Elle le regardait 
fixement, les veux agrandis, C'est alors qu'il aperçut sa main blessée 

— Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il à Rose en s’approchant d'elle, 
votre main... 

— C'est Gertrude qui m'a mordue, répondit Rose en se mettant à 
sucer sa blessure. 

— Je vous vois sourire, oui, je vous vois sourire, mon cher président, 
dit l'homme aux cheveux blancs en se tournant vers l'un de ses compa- 
gnons. Vous pensez sans doute à ce que je disais, il y a un instant : l'asile 
guérit. Et vous rétorquez mentalement : oui, mais cette femme se déses- 
père de ne pas voir son mari, reste enfermée entre ces murs, s'approche 
de Gertrude et Gertrude la mord, Et tenez, j'apporte de l'eau à votre 
moulin ; savez-vous ce qui est arrivé, hier soir, à Gertrude ? Elle a voulu 
s'enfuir et on l’a rattrapée. J'ajoute que, dans ces cas-là, les infirmicres 
se montrent assez fermes, bref, vous me répondez : comment l'asile 
peut-il -guérir si l'asile c'est l'enfer ?.. 

— C'est vous qui prononcez le mot « enfer », mon cher, pas moi. J 
n'allais pas jusque-là, répondit celui qu'on appelait le président. 
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— Eh bien, je vous autorise à aller jusque-là ! reprit l’autre. Donc 
ici c'est l'enfer : il manque parfois les hurlements (pas toujours d’ail- 
leurs), la frénésie et, bien sûr, les supplices. Cela peut sembler tiède, 
incertain, sans éclat, c'est que l'enfer est à feu continu comme ces fovers 
d'appartement sur lesquels on peut poser la main sans se brûler, mais 
qui chauflent jusqu'à l'étouflement. Bref, ici, un lieu de détention, partant 
de châtiment et, pour nous en tenir au mot, un enfer, Et ce climat de 
châtiment, il s'impose de lui-même, 


» Le mieux serait évidemment que, surprise par cette attaque sou- 
daine du sort, chacune de ces femmes éprouve le besoin de faire son 


procès, que de temps gagné pour nous ! Elle ne tarderait pas à sentir 
qu'elle est elle-même l'enfer et qu'il existe à l’intérieur d'elle-même un 
état de grâce lointain, un paradis déserté. Retenez le mot « déserté » 
Souvent la démence est une évasion, une désertion, souvent elle s'appa- 
rente ainsi à la culpabilité. Notez que si je vous parle de l'enfer, c'est sur 
tout à propos de cette jeune femme. Tant qu'elle n'aura pas accepté la 
vérité, sa vérité... Mais je veux qu'elle y vienne seule. Mais oui ! elle la 
connaît ! s’écriat-il, répondant à une question d’un de ses compagnons. 

Il se déplaça et cessa de barrer le passage à Rose, Elle s'éloigna en 
courant. 

L'enfer ! Hors d'atteinte, elle avait ralenti son pas et errait maint 
nant au hasard, à travers l’espace ensoleillé de la cour, trompeur lui 
aussi et véhiculant d'innombrables maléfices 

Quelqu'un lui touchait le bras. 

— Ah! madame Mingot! dit Rose en s'agrippant à l'épaule de sa 
compagne, 

— (ue vous ont-ils dit ? Que vous ont-ils fait ? lui demanda madame 
Mingot avec une sorte de pitié radieuse. : 

— L'enfer, dit Rose, le front plissé comme si ce mot avait caché 
un problème. 

— Eh oui, parbleu, l'enfer. La belle découverte que vous faites là 
ma petite ! répondit madame Mingot. Votre vieille amie vous le dit cha 
que jour, mais vous ne la crovez pas. Il faut que vous appreniez des au 
tres cette nouvelle : nous sommes en enfer. 

— Non, non, il n'a pas voulu cela, murmura Rose pour elle seule 
Il n'y a pas d'enfer. Pas pour moi ! pas pour moi ! 

— Que dites-vous, Rose ? je ne vous comprends plus ? dit madame 
Mingot. 

Rose la regarda sans la voir : ses veux grands ouverts ne l'étaient 
que sur sa mémoire. 

— Venez, il faut que je vous raconte, il faut que je vous prouve ! 
s'écriat-elle au bout d’un moment en entraînant avec une autorité sou 
daine madame Mingot 

Le soleil déclinait, Elles regagnèrent leur place habituelle contre le 
mur. Rose demeura un instant le visage dans ses mains, puis elle releva 
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la tête. Elle fixa son regard sur un point lointain dans l’espace, à la 
façon des gens qui se souviennent fort bien d'une date mais qui semblent 
aller la chercher très loin dans leur mémoire parce qu'ils s'attardent 
à mesurer le chemin qu'ils ont parcouru depuis lors. 

Elle dit enfin l’année, la saison de cette année-là où pouvait com- 
mencer son histoire et elle commença à parler. Elle allait parler très 
longtemps. Pendant des jours entiers, des semaines entières, des mois. 
Elle allait parler le matin, quand elle attendait dans le réfectoire le lever 
du jour, au milieu de ses compagnes mal réveillées dans leur démence 
et assises frileusement, les unes contre les autres, sur les bancs. Elle 
allait parler dans l'ennui des jours d'automne, quand il n'est que cinq 
heures, que la pluie frappe sur les vitres embuées. Elle allait parler le 
soir, devant la table recouverte de zinc sur laquelle défilaient des mets 
sans os, purées grises, panades tièdes, aliments sans saveur qu'on aurait 
cru déjà mâchés une fois. Elle allait parler encore en regagnant le dor- 
toir, avant de tirer les draps rugueux à l’odeur de formol sur son corps 
oublié, Et, à partir de ce moment-là, son monologue ne cesserait-il en- 
core qu'en apparence. Les yeux fermés, au bord du sommeil, elle repas- 
sait les événements de sa vie. Ce n’était pas une simple rêverie, une 
facile succession d'images. Les souvenirs s'ordonnaient selon une nette 
intention revendicatrice : à travers eux courait le fil d’un plaidoyer. 


Dans ses confidences à madame Mingot, Rose s'attardait à relater des 
événements sans importance qui appartenaient tous aux débuts de son 
idylle conjugale. On la sentait peu désireuse de se risquer au-delà. Peut- 
être simplement sa mémoire n’allait-elle pas plus loin ? Cette mémoire 
retrouvée, avec quelle précision, quelle frénésie elle s'exerçait sur cette 
partie heureuse de son passé ! Les détails abondaiïent. On ouvrait une 
porte. On fermait une porte. Un jour, on avait perdu une clé... Madame 
Mingot levait la main en hochant la tête : inutile d'aller plus loin. Elle 
était déjà édifiée. 

— Ma petite, c'était un, avertissement, décrétait-elle. Et vous êtes 
impardonnable de ne pas l'avoir compris. 

— Mais qu'est-ce qu'il y avait à comprendre ? demandait Rose. 

Elle plongeait son visage dans ses mains. Sa pensée s'égarait. Et pui: 
l'hiver s'en mêlait maintenant. C'était, ici, une saison terriblement men- 
tale parce qu'alors on cloîtrait la folie. Parquées dans le demi-jour de la 
salle, privées en grande partie de mobilité, les femmes cultivaient avec 
passion les superstitions et les signes. 

Sans doute devait-on voir là l'influence de quelques marchandes de 
surnaturel, chiromanciennes ou voyantes, que l'excès des tentatives spi- 
rituelles, les explorations de l'au-delà avaient amenées à l'asile où elles 
persévéraient dans leur religion obscure. Elles avaient fait rapidement 
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des adeptes, car il ne se trouvait guère de malade qui n'éprouvât le 
besoin de rendre responsable de ses visions ou de ses « voix » une puis- 
sance identifiable, de faire entrer son délire dans un ordre supérieur et 
hiérarchisé. 

L'occultisme était ici moins un ensemble de croyances qu'une entre- 
prise de justification. On se contentait de savoir que les tables pouvaient 
se mettre à tourner sous les mains des spirites pour admettre d'emblée 
toutes les formes de vertige qu'on connaîtrait à l'avenir. La magie légi- 
timait ainsi l'instabilité des objets, la naissance des fantômes ou les 
persécutions exercées par d'invisibles procurateurs à la voix creuse, Des 
jeux de tarots écornés et patinés passaient de main en main 


— Alors, ma poulette, je te fais le grand jeu ? demandait une grosse 
femme vêtue de drap bleu en prenant place à une table, en face d'une 
jeune femme taciturne arrivée depuis peu de temps. 


Le mutisme, ce mutisme-là propre aux « nouvelles » que paralysait 
encore la frayeur ou cette espèce de stupéfaction morne qu'elles avaient 
gardée en sortant de la vie, attirait toujours les grosses mères dont les 
yeux, après quelques années d'asile, avaient retrouvé une lueur de mali- 
gnité et presque de raison. Le regard perdu, la jeune femme lissait de 
la main le zinc graisseux de la table, devant elle, 

— Allez, écarte les pattes et coupe ! ordonnait doucement la grosse 
mère en égalisant son jeu de cartes. C'est tout ce qu'il y a de sérieux, 
ce truc-là.…. 

Les femmes qui erraient aux alentours s’approchaient. 

— Venez donc voir, disait en se levant madame Mingot à Rose. 

Depuis que Rose se livrait aux confidences, madame Mingot se mon- 
trait plus turbulente, plus curieuse de la vie de la communauté, Elle 
n'était plus la « parleuse » et cherchait ailleurs des sujets d'intérêt. 

Rose, arrêtée dans son monologue, n'avait pas envie de bouger. Elle 
laissait partir sa vieille amie et renversait sa tête contre le mur ripo- 
liné, trève bienvenue qui lui permettait de revenir lentement en arrière 
et de vérifier, un à un, les points de sa défense avec un sang-froid que le 
rythme du discours et le surprenant enchaînement des faits ne lui per 
mettaient pas toujours de conserver lorsqu'elle « se racontait » à ma 
dame Mingot. « Qui pourrait le nier ? notre entente était totale, profonde 
Des couples comme celui que nous formions, peut-être n'en voit-on 
guère. Nous sommes toujours ce couple. Ils ont beau faire, nous som- 
mes toujours ces deux êtres unis. » 

Elle allait encore pleurer ; elle pleurait déjà tandis que des éclats de 
rire s'élevaient du bout de la table ou dix femmes se penchaient mainte 
nant sur la tireuse de cartes 

— Un jeune homme blond ! Tu entends ? On lui annonce la visite 
d'un jeune homme blond. On saura tout ! s'écriait-on autour de la jeune 
femme inattentive à son propre destin. 
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— Un peu de silence, mesdames ! ordonnait la grosse mère Hou- 
din. 

Et le silence revenait. On n’entendait plus que le petit bruit que faisait 
l'index de la mère Houdin en sautant d'une carte à l’autre : 

— Un, deux, trois, quatre ! c'est la mort ! Un, deux, trois, quatre ! 
c'est la mort ! se reprenait à psalmodier une femme maigre aux cheveux 
blancs qui se dressait soudain de toute sa taille et s'éloignait lentement 
de la table en frappant ses mains en cadence. 

Des voix s'élevaient dans son dos : 

— Elle ne va pas la boucler, celle-là ? 

Puis, de nouveau, toutes les têtes s’inclinaient sur le jeu déployé. Mais 
le: branle était donné et tout répondait déjà à l'incantation qui se prolon- 
geait, là-bas, au fond du réfectoire, avec la femme aux cheveux blancs 
allant et venant et frappant dans ses mains, 

— Encore le pique ! 

Le pique était là, cœur noir pédonculé, et on regardait, avec une 
curiosité aiguë, la jeune femme. 

— Tu vas mourir, tu m'entends ! lui criait Redempcion en la secouant 
comme on secoue un dormeur, Tu es sourde ! Tiens, montre aussi ta 
main ! Hein, qu'elle va mourir ? 

Bouflie de gloire, le visage luisant de contentement et de sueur, la 
grosse mère hochait la tête en signe d’assentiment, sans même prendre la 
peine de lire dans la paume de la jeune femme dont Redempcion main- 
tenait avec fermeté le poignet. Elle ramassait lentement ses cartes, sans 
prêter plus d'attention à la jeune femme qui levait vers elle ses veux 
déjà pleins de larmes et commençait à se tordre les mains. 

— (a la rend muette. Tu penses, quel choc ! disaient les femmes en 
la regardant de très près, de plus près encore, fixement, prêtes à toucher 
du doigt cette joue de faïence. 

La vacarme avait tiré Rose de ses pensées : 

— (jui est-ce? Comment s'appelle-t-lle ? demanda-t-elle à madame 
Mingot qui revenait près d'elle, excitée, radieuse, je ne la reconnais 

as. 

— Iphigénie. Elle est ici depuis avant hier, Vous savez, Houdin a tiré 
les cartes très sérieusement, avec beaucoup de conscience. Elle semblant 
même assez inspirée, pour une fois. Il est vrai que c'est assez difficile 
à voir chez les gens gros comme elle, Enfin, il faut se rendre à l'évi- 
dence : il paraît que cette jeune femme va mourir. 

La jeune femme s'était levée et tournait maintenant en rond dans la 
salle sous les regards insoutenables des folles. Elle était unanimement 
condamnée et Rose, bien qu'elle ne vit dans cet arrêt du sort qu'un Jeu 
cruel, un rite absurde, adhérait, par son immobilité et son indifférence, 
à la sentence générale. Et puis, elle ne connaissait plus la pitié. Elle ne 
tenterait rien pour consoler l'infortunée qui errait dans le jour blafard 
de la salle, Son passé, ce passé encore dévoré par la nuit, la requérait 
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tout entière. Enfin, une sorte de répulsion physique la tenait, chaque 
jour un peu plus, à l'écart de celles dont elle partageait le sort. 

Plus que le déséquilibre de leur esprit, l'avilissement de leur corps 
les préservait de tout contact. La démence surissait les haleines, entre- 
tenait dans les vêtements une légère odeur d'urine ou de sueur, gonflait 
les seins d’une bouflonne fièvre, mouillait les lèvres d’une intarissable 
salive, ruinait toute sexualité et, dans les plis des robes pelucheuses, 
faisait s'asseoir les femmes sur un petit erapaud. 

— Voyez-vous, ma petite, dit madame Mingot.. 

Mais Redempcion s’approchait d'elle. 

— Est-ce que tu sais les prières des Morts ? demanda-t-elle à Rose 

Rose haussa les épaules. Elle n'avait pas de religion. Elle répéta ce- 
pendant rêveusement le terme que venait d'employer Redempcion 

— Les prières des Morts... 

C'étaient de ces mots qui soudaîñn découvrent la mer, la nuit noire ; le 
vent claquait sur l’eau comme un draperie. 

— Moi, je les sais ! répondit madame Mingot. Ah, j'en ai assez veillé 
pendant la guerre ! Nous vous recommandons, Seigneur, l'âme de votre 
servante afin qu étant morte au siècle, elle ne vive plus que pour vous 
et que vous daigniez effacer par votre pitié infiniment miséricordieuse.… 

— (a va, dit Redempcion d'une voix soudain pénétrée. C'est pour la 
nouvelle, Houdin l’a dit. Elle n'en a plus pour longtemps. On l'a fait 
asseoir. Tu comprends, nous n'allons pas la laisser crever comme un 
chien ! s’écria-t-elle en serrant les poings. Si ça se trouve, demain, ils 
l'emporteront toute raide et ils la mettront à la morgue sans une goutte 
d'eau bénite, Tu es croyante, toi. Je vais te dire, moi aussi, je suis 
crovante ; moi aussi, je suis l’âme de ta servante, allons, viens... 

Madame Mingot hésitait 

— Après tout, j'ai bien le droit, dit-elle à Rose pour se convaincre. Je 
représente la Croix-Rouge, que je sache. 

Elle se leva et suivit Redempcion. 

La jeune femme était assise à l'autre bout de la salle, gardée par trois 
autres femmes comme une condamnée, 

« À quoi bon regarder ? » se dit Rose, Tout ce qui n'appartenait pas 
à son histoire la laissait impassible. Elle essayait de s'en convaincre 
Pourtant, par instants. Elle renversa de nouveau sa tête contre le mur 
ripoliné. Mais bientôt des voix qu'elle ne reconnaissait pas s'élevèrent 
à l'extrémité de la salle. Elle rouvrit les yeux. La jeune femme était 
assise sur un banc. Elle était parfaitement immobile, À ses pieds, quatre 
femmes étaient agenouillées. 

— Recommencons, dit l'une d'elles qui se tourna vers ses compa- 
gnes. 

C'était madame Mingot. Rose remarqua qu'on avait jeté sur la tête 
de la jeune femme un fichu de laine noire qui couvrait à demi son 
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visage. Ce spectacle soudain la fascina. Les quatre femmes reprirent 
en chœur avec des voix trébuchantes : 

— Par votre précieux sang, ayez pitié des fidèles trépassés. 

— Pauvres pécheurs que nous sommes, nous vous prions, exaucez- 
nous. Exaucez-nous ! cria plus fort madame Mingot pour effacer les bre- 
douillements de ses compagnes. 

— Qu'il vous plaise de leur faire miséricorde, « Mi-sé-ri-cor-de | » 
surenchérit madame Mingot. 

« Fermons les yeux », se dit Rose brusquement en proie à un trouble 
inconnu. 

— Qu'il vous plaise de relaxer la peine que méritent leurs péchés ! 
psalmodièrent les voix impitoyables. 

— Ensemble, ensemble ! ordonna quelqu'un. 

« N'auront-elles jamais fini ? » se dit Rose qui ne tenait plus qu'à 
grand-peine ses veux fermés. 

— Qu'il vous plaise de relaxer la peine que méritent leurs péchés ! 
clamèrent des voix soudain plus nombreuses. Qu'il vous plaise d'adoucir 
la rigueur de votre justice | 

La clameur grandissait. 

« Il faut que je rouvre les veux », se dit Rose. Une main venait de se 
poser sur son épaule et la secouait, Elle se retrouva debout derrière la 
femme qui l'avait tirée de sa feinte torpeur. 

— Qu'il vous plaise de les transporter au lieu de paix et de repos ! 

Toutes les femmes, certaines debout, d'autres agenouillées sur le car- 
relage, étaient maintenant tournées vers la jeune femme assise avec le 
voile noir tout à fait descendu maintenant sur son visage. 

— Ensemble ! hurla encore quelqu'un. 

Ce fut une rumeur d'orage. 

— Qu'il vous plaise, Seigneur, de retirer cette âme de ces flammes et 
de la faire conduire par les anges en la terre des vivants, répétèrent 
les femmes après madame Mingot… En la terre des vivants. Agneau de 
Dieu qui Ôôtez les péchés du monde, accordez à cette pauvre âme le repos 
éternel. 

« Le repos éternel ! », reprirent en chœur toutes les femmes. 

Quelques-unes d’entre elles pleuraient, on le devinait à leur voix ; 
d'autres, à genoux, s'agrippaient aux bancs en renversant la tête : 

— Agneau de Dieu, implora une voix plus lointaine, portée par la 
résonance de la salle, accordez à cette pauvre âme le repos éternel ! 

« Et s'il était mort ? » pensa soudain Rose. 

Ses mains se mirent à trembler, puis son corps tout entier. Non, ce 
n'était pas possible ! Agneau de Dieu, délivrez-moi de cette pensée ! 
Agneau de Dieu ! allait-elle crier à son tour quand, brusquement, le si- 
lence se fit. Sans doute la prière était-elle finie ; 1l en avait été toujours 
ainsi dans sa vie... 

Madame Mingot la trouva prostrée sur le banc et crut qu'elle dormait. 
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Des infirmières attirées par le bruit circulaient dans la salle avec des 
volte-face imprévues et un air de rancune. Elles avaient enlevé le fichu 
qui couvrait la tête de la jeune femme qui continuait à regarder devant 
elle, sans bouger. 

— (juoi qu'elles fassent, elle est administrée, dit madame Mingot 

Le contentement éclairait son visage et elle regarda avec tendresse 
Rose qui venait de rouvrir les yeux. 

— J'ai eu une pensée terrible, murmura Rose, quelque chose comme 
une révélation. Mais ce n’est pas vrai, ce n'est pas vrai ! s'écria-t-elle en 
secouant la tête et en enfouissant son visage dans ses mains. 

— Alors, pourquoi en parler si ce n'est pas vrai ? répondit madame 
Mingot. Ces vérités nous suffisent largement, ajouta-t-elle en désignant la 
jeune femme pour qui elle venait de prier. 

Elle soupira 

— Ah, je n'aime pas voir la mort revenir parmi nous. Vous allez voir : 
une mort en entraine toujours une autre. Celle-là va encore nous ouvrir 
une série... Tenez, c'était il y a à peu près un an. Cela a commencé avec 
Lydia, une Tchèque. Depuis quelques jours, nous avions toutes remarqué 
qu'elle était un peu plus grande que de coutume. Oh, très peu de chose. 
Mais cela suffisait pour que je sois déjà avertie : il arrive souvent que la 
mort fasse des pointes. Les jours passent, c'était le mois de mars, si je 
me souviens, dans le jardin il y avait des narcisses : j'ai horreur des 
narcisses. Lydia monte se coucher un soir, droite comme un « I ». Elle 
occupait le lit à la droite du mien. En pleine nuit, j'ai vu sa main toute 
blanche battre comme une aile d'oiseau. J'ai crié : « La colombe, la 
colombe ! » Tout le monde a cru que je rêvais. Et puis on criait tant la 
nuit, dans le dortoir, à cette époque ! Ah, ce n'était pas comme mainte- 
nant. On se débattait. Bref, le lendemain matin, Lydia était morte, 
morte. Laissez-moi finir ! s'écria madame Mingot, croyant que Rose 
qui commençait à s'agiter près d'elle voulait l'interrompre. 

— Mort ? dit pensivement Rose. 

Sa compagne continuait sans l'entendre : 

— Après elle, deux autres femmes sont mortes de la même façon. 
Avant de s'en aller, Lydia leur avait lancé la corde... Mortes, mortes, 
pourquoi ? Pour le salut de la Nation, mortes pour la Révolution ? Mor- 
tes pour protester à la face du ciel ? Mortes pour racheter nos péchés ? 
Oui, peut-être pour ceci ou pour cela. Oui, peut-être pour ceei et cela 
tout ensemble, Mais mortes, en tout cas, Rose! Mortes, je vous le 
répète ! 

» Ïl n’est pas de cause, il n'est pas de salut qui puisse être confronté 
avec ce noir total. La mort dément tout. Chaque fois qu'il fera nuit, je 
pourrai soutenir qu'il n'y a jamais eu de jour : le ciel me donnera rai- 
son. La mort est bien la pire catastrophe : tout s'écroule avec vous. II 
n'y à jamais eu d'amour, il n'y a jamais eu de lumière. Tout est mié, en 
un instant. Toutes ces images froissées, ces sentiments, cette vie de cha- 
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que seconde, ce soleil : j'existais. Rien ne remplace l'existence. Elles 
élaient mortes comme une poignée de cailloux, condamnées par la mort, 
trahies par la mort, coifflées du bonnet de cailloux, Rose, coiflées du 
bonnet de cailloux ! 

Elle plongea son visage dans ses mains et Rose respecta son silence 
« Pourquoi me dit-elle tout cela ? Saurait-elle quelque chose ? ; 

— Et lui, pensez-vous qu'il soit mort? demanda-t-elle enfin d'une 
voix tremblante à la vieille. 

Madame Mingot se redressa. Son visage était sec et son regard tran 
quille : 

— Mais il ne s’agit pas de lui, Rose, pourquoi s'agirait-il de lui ? 
C'est à nous que je pense, c'est nous seules qui comptons dans cette 
affaire-là, Quand aurez-vous fini de remuer ces chimères ? Lui, lui, tou- 
jours lui ! Mais ouvrez donc les yeux. Vous êtes ici, avec nous, ma pe- 
tite ! Bien au chaud et pour longtemps. Laissez cet homme en paix, il 
repose, loin, loin, chaque jour un peu plus. Vous n'êtes plus sa vie 
Vous n'êtes plus dans sa vie. Il n’est plus dans la vôtre. Tout n'est-il pas 
parfait ainsi ? Une seule chose : ne pas mourir, non, ne pas mourir 
encore. 

Elle saisit nerveusement la main de Rose comme si, en prononçant 
ces mots, elle affrontait un danger. Rose dégagea sa main avec brus- 
querie : 

— Que m'importe de mourir s’il est mort ou si je ne dois jamais le 
revoir | s'écria-t-elle. 

Madame Mingot haussa les épaules et se leva. Quelques femmes 
s'étaient regroupées à l'extrémité de la salle, à l'endroit où était assise 
la nouvelle pour qui on avait prié. Madame Mingot se dirigea vers elles 
afin d'apprendre où en étaient les choses maintenant. Rose lui échappait 
chaque jour davantage. Il fallait bien qu'elle s'en consolât 

Les paroles de la vieille n'avaient guère effrayé Rose. Elle ne crovait 
pas à ces fables, mais que de telles suppositions (l'éloignement volon- 
taire de Paul, son indifférence) fussent seulement possibles la jetait dans 
une sorte de rage. Autour d'elle, ainsi, on était venu à penser que, du 
fond de son silence, Paul approuvait le châtiment qui lui était infligé, 
à elle, ou cherchait à le rendre plus rigoureux encore. Quelle absur- 
dité ! Cependant elle était depuis plus de deux mois à peu près enticre- 
ment rendue à la raison, à la lumière et elle demeurait aussi recluse, 
aussi abandonnée qu'au premier jour. Le médecin qui avait, un Jour, 
parlé de l'enfer devant elle traversait souvent le quartier deux 

— Rose Schmidt, vous allez encore m'en vouloir! s'écriait1-1l dés 
qu'il l'apercevait, Je n'ai pas encore reçu de renseignements concernant 
votre mari. Non, ne me dites pas qu'il faut écrire, j'ai écrit plusieurs 
fois déjà. Ce qu'il faudra, un peu plus tard, c'est que nous bavardions 
un peu, nous deux. Mais pas maintenant, mon petit, pas maintenant. 
J'ai trop de travail. Et puis, on a encore quelques petits progrès à faire 
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pour être tout à fait en bon état. Allons, vous n'êtes pas si mal ici : la 
nourriture à été sérieusement améliorée depuis un mois, À; vrai ? 
Vous avez chaud, maintenant. Si tout va bien, dans quelques jours je 
vous apporterai du raphia à toutes. Vous entendez, ma petite mère Lor- 
mot ? Et vous, Redempcion, écoutez un peu ce que je dis : dans huit 
jours, je fais apporter ici des bottes de raphia et de jonc, et puis quel- 
ques outils qu'on confiera aux plus sages. Des pots de couleurs, aussi. 
Les premiers jours quelqu'un vous apprendra à tresser des couflins, des 
sandales, des chapeaux de soleil... 

— Des chapeaux de soleil ! s’exclama la mère Lormot en haussant les 
épaules et en montrant la fenêtre. 

Le ciel était bas. Du brouillard traînait dans les branches noires, Pour 
se consoler on pouvait toujours se dire qu'il allait neiger. Mais des cha- 
peaux de soleil ! Le soleil ne reviendra plus. On a pu le voir, il y a deux 
mois rouler derrière les arbres comme une tête coupée et personne, 
depuis, n'en a plus parlé. 

— Mais ces chapeaux, ils ne seront pas pour vous, répondit l’homme. 
Vous les vepdrez. Cela vous fera de l'argent pour votre communauté. 

— Est-ce qu'on pourra les tresser avec des motifs de plusieurs cou- 
leurs ? demanda Gertrude. 

Bien sûr ! s’écria le gros homme avec enthousiasme. Nous ne som- 
mes pas ennemis de la fantaisie. Je vous ai parlé, il y a un instant, de 
pots de couleurs. Celles qui ont le sens artistique pourront s'en donner 
à Cœur Jjore, 

— On pourra peut-être aussi fabriquer des petits tapis, suggéra timi- 
dement une jeune fille aux cheveux enrubannés comme une écolière et 
qui était pendue au bras de la grosse Houdin. 

— Bonne idée, excellente idée ! s'écria l'homme. Des petits tapis sur 
lesquels on peûñt poser une assiette ou bien encore qui peuvent être 
utilisés quand on sert le thé. Oh, je vois que les idées ne vous manquent 
pas et que je vais bientôt avoir un atelier de championnes en sparterie |. 
Il n’y a que Rose Schmidt qui ne dit rien. 

— Elle pense à son mari, répondit madame Mingot d’une voix sèche. 
Je crois que vous feriez mieux de lui dire la vérité, Elle est de taille à 
la supporter. El puis, je suis là. Qu'elle puisse au moins le haïr, une 
bonne fois pour toutes | 

De quoi vous mêlez-vous ? s'écria le gros homme dont le visage 
s'empourpra. Est-ce que je vous ai adressé la parole ? Madame Mingot, 
je sais, de longue date, que vous ne manquez jamais une occasion de 
parler à tort et à travers avec l'intention d'envenimer les choses. Votre 
état n'a rien à voir là-dedans. Je vous connais et je vous lance un dernier 
avertissement |! Changez de conduite ou je vais sévir ! 

Madame Mingot donna les premiers signes du désarroi dans lequel 
elle sombrait lorsqu'elle devait faire front à une attaque, mais, cette 
fois, l'affront était public et son orgueil l'emporta : 
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— Changer de conduite ? demanda-t-elle avec un étonnement feint. 
Annette, apporte-moi donc une autre conduite, je t'en prie, dit-elle en 
pinçant entre ses doigts un pan de sa robe d'asile et en la désignant du 
menton. 

Autour d'elle, plusieurs PRE se mirent à rire. Le gros homme la 
regardait, les yeux flambovants : 

— Et vous toutes, là, qui restez les bras croisés, reprit madame Min- 
got, enhardie par son succès, vous n'avez pas entendu ? Il faut abso- 
lument, c'est un ordre, que je change de « conduite » et j'ai besoin 
de place pour passer à d'autres évolutions. Ces murs sont beaucoup trop 
rapprochés les uns des autres. Allez, abattez-moi ça ! Sans cela, mon- 
sieur le Directeur va se mettre en colère... 

— Madame Mingot, votre pantomine a assez duré ! cria le gros homme 
en faisant un pas vers la vieille, Sortez d'ici ! Allez dans la cour, c’est 
moi qui vous l'ordonne ! Madame Lemercier ! appela-t-il en se retour- 
nant. 

L'infirmière que les éclats de voix avaient dû alerter accourut aussitôt. 
Cependant les femmes, énervées par cet esclandre, commençaient à 
s'abandonner au désordre. On commentait les dernières paroles de ma- 
dame Mingot, on riait en oubliant de s'arrêter, avec quelque chose de 
mécanique et d'assez vite douloureux dans la gorge. 

— Donnez-moi donc les clefs, si vous voulez que je sorte ! hurla 
madame Mingot qui se déchaînait maintenant. On ne les voit pas sou- 
vent, vos clefs, monsieur le changeur de conduite, vous les tenez au fond 
de votre poche, vos clefs chéries ! Nous, nous pouvons attendre mille ans 
au fond de notre trou si vos chères petites clefs ont dit « non » ! 

— Bien dit! s’écria Redempcion. On lui tressera des anneaux de 
raphia pour ses clefs, la semaine prochaine ! 

L'infirmière, qui n’osait s’en prendre à madame Mingot, saisit Re- 
dempeion par un bras et la tira violemment vers la porte. Quelque part, 
une femme se mit à sangloter. 

— Allons, Marthe ! dit une femme, ne sanglotez pas comme ça, ne 
sanglotez pas ! 

Madame Mingot s'était esquivée, Les femmes cessèrent enfin de rire. 

— Mesdames, dit le gros homme en s’'essuyant le front, calmez-vous, 
calmez-vous ! 

Il n'avait pas encore conscience que le silence était revenu. 

— Oublions cet incident regrettable et les excentricités de cette pau- 
vre femme : je vous apporterai du raphia comme je vous l'ai dit. Vous 
êtes trop inactives. Il faut que nous créions ici une communauté de tra- 
vail et d'intérêt. Votre salut en dépend. Et le mien. Nous sommes ici 
chez nous, pour le moment du moins, l'asile est notre monde. 

Il parlait pour lui seul. Sans doute s’en aperçut-il, car il se dirigea 
aussitôt vers la porte, le dos un peu voûté. Rose le suivit du regard tan- 
dis que le vacarme se ranimait autour d'elle, « Pourquoi ai-je ri aussi 





L'ASILE 67 


fort, il y à un instant, quand madame Mingot parlait ? » se demanda- 
t-elle. 

Elle découvrit alors que, pendant quelques minutes, elle avait cessé 
de penser à Paul et cela, c'était bien l'enfer... 

PA 

— D'accord avec vous pour l'enfer, dit madame Mingot. 

Rose avait-elle parlé à voix haute ? 

— Mais vous venez de voir que leur création peut se retourner contre 
eux. Vous voulez que je vous dise ? Ils ne nous gouvernent plus. Ils vien- 
nent trop tard avec leurs bonnes paroles.et leurs gerbes de raphia. Trop 
tard. C'est l'anarchie, c'est le feu qu'ils ne peuvent plus éteindre, Pour 
venir à bout de nous, ils seraient obligés de nous tuer, les unes après les 
autres. Et je passerais la première, je le sais. 

Un soupir gonfla sa maigre poitrine 

— Venez, c'est l'heure de la soupe. 

Les rites de la communauté les requéraient de nouveau. Au dehors, 
la nuit s'était faite, 

Le repas du soir ramenait toujours, parmi les femmes, une espèce 
de paix. Elles s'asseyaient autour des tables de zinc, dans la lumière 
un peu jaune des lampes, avec des visages apaisés, D'abord, elles se hà- 
taient de vider leur écuelle d'aluminium afin de pouvoir la faire emplir 
de nouveau avant qu'on remportât la marmite. Brusquement, les 
défaillances, les trous de mémoire devenaient plus rares, 

La cuillère pleine de soupe qui retombait bruyamment sur le bord 
de l’écuelle, lâchée par une main rêveuse avant d’avoir atteint la bouche, 
le morceau de pain lancé sous la table pour quelque bête imaginaire, 
l'eau de la timbale répandue sur le zine avec application ne traversaient 
l'ordre bourgeois du repas qu'à la façon de météores espacés. La table 
constituait une sorte de palier où venaient mourir presque tous les élans 
de la démence. La moindre incongruité y ressemblait à la naissance d'une 
autre folie, bien plus inquiétante et susceptible de provoquer une 
réprobation unanime. Sans doute cette trève n apparaissait-elle pas tou 
jours dans les propos : 

— Dites donc, c'est peut-être son dernier repas ! s’écria Roubillot. 

Elle désignait du doigt la nouvelle doft le destin venait d'être révélé 
par les cartes. 

La grosse mère Houdin haussa les épaules et continua de manger 
Elle n'aimait pas qu'on s'occupât de surnaturel en dehors des moments 
où les cartes étaient étalées et surtout pendant les repas. 

Redempeion cependant ne cessait de pousser du coude la mère Houdin 
assise près d'elle : 

— Dis oui, dis oui! tu vas la voir bifurquer ! 

— Redempcion ! s'écria madame Mingot, vous avez tout à l'heure, par 
vos prières, contribué à la mettre en état de grâce et vous voulez main- 
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tenant qu'elle bifurque ? Qui trompe-t-on ici ? Voulez-vous me laisser 
entendre que vous avez cherché à me berner et que ce que vous lui avez 
tendu avec une fausse ferveur c'était quelque chose comme une hostie 
sanglante ? Souvenez-vous ! 

— Je me souviens surtout d'un cul de guenon qui ressemblait à ta 
figure, répondit Redempci ion, 

— Redempcion ! cria madame Mingot, je vous prie de retirer vos 
paroles. Tenez, je vous maudis ! 

— Taisez-vous, pour l'amour de Dieu ! lui dit Rose en la tirant par la 
manche, 

Le sentiment de pitié qui menaéait, un instant plus tôt, d'envahir tout 
son cœur avait disparu. « Voici ta nouvelle famille. Qu'est-ce que tu 
attends pour l'aimer ? » 

— Alors”? vous ne mangez plus? lui demanda madame Mingot. Je 
vous vois toute songeuse, Vous avez peut-être trouvé des cailloux dans 
vos lentilles ? Ou bien vous pensez encore à votre mari et ça aussi ça 
craque sous la dent... 

Elle avait parlé assez fort pour que ses voisines de table puissent l’en- 
tendre : elle cherchait un succès après les injures de Redempcion et puis 
cette amitié était finie, elle la foulait aux pieds, elle foulait aux pieds 
toutes les amitiés, Ah, on ne savait pas qui elle était, on ne savait pas ce 
que pouvait être une révoltée ! 

— Mais c'est un mari buvard, votre mari ! reprit-elle en riant d'une 
façon étrange, Que de larmes il lui faut ! Et pourtant vous n'en êtes pas 
avare... 

Rose ne répondit pas. « C'est un mari vivant, se répétait-elle, c'est un 
mari vivant. » 

Un mari vivant, un mari parfait, un mari unique. 

Bien avant de lui prêter, comme maintenant, toutes les vertus des 
ressuscités, Rose avait éprouvé avec quelle rigueur il entrait dans cha- 
cun de ces moules. Son aspect physique même semblait s'y être appli- 
qué : ni trop grand, ni trop petit, ni trop beau, ni trop laid. Il en était 
de même peur ses vertus morales. On procédait par absence, par man- 
ques. Mari vivant, niari parfait, mari unique, c'était un mari émondé. 

— Comme je suis cruelle ! se dit Rose en s'essuyant les yeux à son 
drap. 

C'était en le soumettant ainsi à l'arbitraire de l'analyse qu'elle par- 
venait le plus vite à pleurer. Et son amour, c'était ses larmes. Dans son 
esprit, elle malmenait volontiers l'image chère, dardait sur cette molle 
cible les traits du cynisme ou d'une lucidité supérieure à l'amour, la 
congédiait, l'escamotait, la ramenait avec une brusquerie ironique : elle 
découvrait la religion du sacrilège. 

Restait son prénom, ce mot, cette syllabe « Paul » qui, lorsqu'elle 
s'était enivrée jusqu'aux larmes de blasphèmes, suscitait une réalité qui 
la laissait sans forces, immobile, les veux brülants, le cœur ouvert 
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Comme un peuple d'oiseaux familiers invisibles, maints prénoms 
vivaient entre les murs des salles de l'asile. Les noms patronymiques ne 
les avaient pas suivis. Envolés des nids d’un lointain état civil, les pré- 
noms connaissaient dans ce lieu où ils s'étaient réfugiés, la vie preste 
et naïve des âmes qui ont quitté les corps. 

La mère Houdin parlait souvent de Gabriel, son fils, son frère, son 
mari, nul ne savait, Julie Vuillaume prononçait parfois le nom de Ber- 
the. Une vieille à cheveux blancs parlait de Louis. Marthe disait en pleu- 
rant le nom de Marthe qui n'était pas le sien, ou alors que croire ? Au 
milieu de ceux-là passaient, plus rares, oiseaux voyageurs interceptés 
dans un vol au long cours ou créations d'îles ensoleillées et lointaines, 
des Charles, des Octaves, des Luciens, des Albertes, des Pierres, des Ber- 
trands, certains croassant de façon nostalgique, d'autres pépiant faible- 
ment contre la nuit de l'oubli qui montait tout autour d'eux ou bien 
rapidement épuisés et laissés sans voix par la splendeur brève et trom- 
peuse d'une aube. Paul, parmi tous, poursuivait son vol inlassable et sûr. 

La première fois qu'il s'était élevé dans le battement lourd de ses 
ailes nocturnes, comme aveugle encore et inquiet de ces murs incon- 
nus et si proche, c'était dans cet hôtel voisin de la mer où Rose, des 
vacances bourgeoises qu'elle était venue goûter là, avait commencé de 
déboucher sur ces autres vacances, plus prodigues d'horizons et plus 
éventées : celles de.sa raison. 

Depuis, que de vols accomplis, que de métamorphoses ! Tantôt, elle 
s'était avancée dans la vie avec ce faucon sur son poing, le regard droit 
et enfermant le monde entier dans l'aire de la chasse ; tantôt, dans les 
brefs moments charnels de l'amour, elle avait vu se déplier largement, 
comme un tremblant et dur éventail multicolore, les ailes d’un ara, ses 
serres refermées et se renversant sans lâcher la barre de son perchoir ; 
tantôt, elle avait suivi, les yeux rapetissés par un soleil trop fort, ces 
circonvolutions d'épervier ; tantôt, elle avait écouté le repos nocturne et 
rengorgé de la colombe... 

— Il est dit que Rose Schmidt sera toujours la dernière à descendre ! 
s'écria l'infirmière qui maïntenait la porte du dortoir ouverte en jouant 
impatiemment avec ses clefs. 

Rose fourrait, dans le petit sac qu'au temps de leur amitié madame 
Mingot avait taillé pour elle dans une vieille doublure de satinette noire, 
des objets acquis au prix d'une longue patience, tantôt dus à la géné- 
rosité désordonnée et aveugle des femmes pour qui venait de sonner 
l'heure de donner (quand sonnerait, tout de suite après, l'heure de 
reprendre, leur mémoire brusquement manquante les abandonnerait, 
immobiles et démunies, au milieu de la salle), tantôt trouvés sur Île 
ciment du préau ou près des lavabos et n'appartenant déjà plus à per- 
sonnc. 

Ce peigne auquel manquaient des dents, cette boîte d'allumettes vide 
destinée aux aiguilles, aux timbres, ce morceau de miroir aigu (rien 
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ne donne d'angles plus étroits et plus courbes qu'une glace brisée) ce 
portefeuille de carton rouge qui laisse une trace suspecte sur la serviette 
humide emportée avec soi, cette boîte de fer encore saupoudrée inté- 
rieurement du sucre qui enrobe les pastilles pectorales et vide, ce vieux 
livre effeuillé, chapitres cinq et six d’une histoire qui se passe en 
Ecosse, étaient des objets à l'usage anonyme où les marques de la pro- 
priété ne mordaient pas. En les perdant, en les donnant au hasard à la 
première femme qui passait (cette heure de donner qui sonnait toujours 
dans un moment de solitude et juste après des larmes), on les rendait 
à une nécessité collective, partout étale, qui les lavait des signes et des 
souvenirs de la possession. 

Cependant, le goût de la propriété exercé sur ces objets qui devenaient, 
à force d'anonymat, une sorte de monnaie disparate, était assez fort 
pour que chaque femme éprouvât le besoin de traîner avec elle cette 
poche de tissu où coulissait une ficelle passée autour d’un doigt et, sans 
fin, s'y tressant, s'y détressant. 

— Rose Schmidt, vous n'avez pas bientôt fini d’entasser des cochon- 
neries dans ce sac | 

Rose courait vers la porte avec le sentiment d'oublier quelque chose. 
À tout hasard, elle passait sa main dans ses cheveux, tandis que l'infir- 
mière refermait bruyamment derrière elle la porte du dortoir. Rose 
descendait l'escalier de pierre en courant, son petit sac de toile noire 
battant contre ses jambes. Elle était rendue à sa simplicité. Sans doute 
le souvenir de Paul ne la quittait guère mais son petit sac de toile 
noire non plus, ce sac empli de choses misérables, essentielles. Elle 
débouchait enfin dans la salle d'asile où l'hiver (peut-être seulement 
un printemps qui ressemblait à l'hiver) continuait de tenir les femmes 
enfermées, D'abord, cette surprise qui la laissait clouée, un instant, sur 
le seuil. Elle avait poussé la porte et tardait à la refermer sur elle. 


j'était, toutes dimensions abolies, comme un arbre vivant ou comme 
un espalier de singes, comme une fourmilière à l'échelle humaine. Dans 
les premières secondes, la vie, le mouvement, ici, interdisaient toute 
identification, tout dénombrement, car les déplacements des femmes 
substituaient inlassablement les uns aux autres les visages. Les voix se 
copiaient, se confondaient, répondaiïent à une question par une ques- 
tion semblable, épousaient les échos, questionnaient les questions, 
répondaient aux réponses. Celle qui venait de crier, d'appeler dans telle 
direction s'éloignait soudain en sens inverse, tandis qu'une autre sur- 
gissait à sa place, la bouche ouverte sur le cri qu’elle n'avait pas lancé, 
et offerte à un absurde destin. 

Certaines femmes restaient collées contre le mur comme des taches 
bleues, puis couraient sur vous, vite volumineuses, lourdes d'une sorte 
de présence exorbitée et tournaient brusquement, comme happées dans 
le glissement d’un miroir convexe. Jamais un instant de repos ne sem- 
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blait devoir s'établir entre ces murs ripolinés qui s'embuaient comme 
s'ils avaient vraiment enfermé une ébullition furieuse. 

Rose faisait enfin un pas à l’intérieur de la salle et, autour d'elle, 
tout lui paraissait s'apaiser. Roubillot passait, clignant malicieusement 
de l'œil à son adresse et traînant dans son sillage trois filles, l'œil rond 
et affairées, comme des poissons plus petits. Madame Mingot s'appro- 
chait d'elle : 

— Je ne vous parle plus ! Depuis deux jours vous avez constamment 
fait semblant de ne pas me connaître. Je suis trop compromettante, n'est- 
ce pas ? Rassurez-vous, vous entendrez encore parler de moi ! 

Rose allait protester, mais la vieille avait déjà disparu. Le mouve- 
ment avait repris autour d'elle, les fils qui ronflent autour de la navette, 
la démence, la rumeur des métiers. Elle passait la main sur son front. 
Elle allait rentrer à son tour dans la danse, elle allait se mettre, elle 
aussi, à la tâche, elle allait recommencer à tourner... 

Pendant toute une partie de cet hiver-là (ou de ce printemps qui res- 
semblait tant à l'hiver), Rose tourna. Elle commençait le matin, aus- 
sitôt qu'elle était descendue du dortoir, Elle pensait que ce serait un 
jour comme celui-là que Paul viendrait. Vers dix heures, elle s'accor- 
dait quelques minutes de repos et allait s'asseoir sur un banc près d’au- 
tres femmes comme elle, muettes, attentives aux signes de leur mal. 
A cette heure-là, Rose avait tourné, le long des murs, une centaine de 
fois au moins. Du regard, elle mesurait la surface de l'aire ; en pensée, 
clle mesurait sa nouvelle tâche avec la calme volonté des ouvriers assis 
au bord de leur chantier pendant la pause. 

Il y avait, dans chaque tour, deux éléments de réussite. Le premier 
était d’une nature strictement technique. Il s'agissait de couvrir, à cha- 
que tour, la plus grande distance possible en marchant au ras des murs 
et en conservant la même cadence. Cela impliquait qu'aucune des autres 
femmes circulant dans la salle ne vint se placer suy votre route. Les 
angles de la pièce, les changements de direction qu'ils imposaient chaque 
fois, articulaient assez agréablement cette promenade. Si personne ne 
restait planté devant vous ou ne bouchait le coin, vous obligeant alors 
à rogner ou à prendre une traverse, vous tourniez avec une régularité 
parfaite, vous deveniez l'épouse du temps. 

La seconde condition de réussite était plus difficile à définir. Ce qu'on 
savait, en tout cas, c’est qu'il était bon de choisir comme point de départ 
la date du jour (personne ne la savait, il fallait la demander à une infir- 
mière qui souvent répondait n'importe quoi) ou, plus simplement, la 
saison : hiver, printemps, été, automne et de remonter ensuite dans le 
temps, d'année en année, 

La pluie, si dehors, justement, il pleuvait, pouvait également servir 
de prétexte et réveiller dans votre mémoire le souvenir des jours de 
pluie anciens. Mais il v a pluie et pluie : la pluie d'été et la pluie d'hiver 
d'abord et. dans le bruissement. la lumière ou l'odeur de chacune d'elles, 
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bien des nuances aussi. Plus rare, la neige était également plus sûre : 
les souvenirs s'inserivaient sur elle noir sur blanc. Le vent, la date du 
23 février, la nuit venant à cinq heures, pouvaient apporter ainsi, chaque 
jour, un thème de méditations, ramener du fond de la mémoire une sai- 
son moins solitaire et au ciel moins assombri que celle qu'on vivait. 

Dans l'après-midi, cependant, ou vers le soir, soudain cette pensée 
jusqu'alors retenue comme un cri : « Quand le reverrai-je ? Ft le rever- 
rai-je jamais ? » On avait allumé les lampes. Des ombres couraient sur 
le sol, récifs affleurant, embüûches, noirs parages où il est temps 
d'échouer, Rose prenait place sur le bane, étendait ses jambes lasses et 
redécouvrait autour d'elle ses compagnes aussi fraîches qu'à la première 
heure, ravivées par la nervosité du soir. | 

Du regard, elle fouilläit parfois l'assistance afin d'y découvrir madame 
Mingot. Que la vieille ait aussi brusquement changé de comportement 
et recherchât maintenant la compagnie des femmes les plus bruvantes 
et les plus indisciplinées de ce quartier d’asile ne la surprenait point. 
De telles métamorphoses étaient habituelles ici. Le travail de la liberté 
à l'intérieur de vous-même, les appels, les tentations de la liberté, ce 
sang vif qui butait, pouvaient très vite vous jeter dans de plus grands 
excès que la démence. 

Depuis plusieurs jours, madame Mingot se dépensait avec une âpreté 
dont Rose ne l'aurait pas crue capable. Elle ne quittait guère le clan que 
formaient Redempeion, Gertrude, Roubillot et une ou deux de ses sui- 
vantes, et auprès duquel la mère Houdin était comme un mage endormi, 
une conseillère poussive. Longtemps considérée comme une femme pleine 
de morgue et portée à la délation, madame Mingot n'avait dû qu'à son 
algarade avec le directeur de pouvoir être admise à l’intérieur d'un 
cercle qui, d’ailleurs, pour un oui, pour un non, par jeu souvent, s'em- 
pressait d'aller se reformer loin d'elle, à l'autre bout de la salle, dans 
la minute qui suivait celle où elle avait été reçue. 

Rose voyait alors madame Mingot qui traversait rapidement la salle 
en s'appliquant à cacher son désarroi sous une grimace de joie mau- 
vaise, sous un air de « chahut », douloureuse surenchère des sentiments 
subversifs qui allaient lui valoir d'être réintégrée dans le cercle 1ro- 
nique et fuyant. 

Rose était parfois tentée de se porter à la rencontre de son ancienne 
compagne, Madame Mingot ne devait-elle pas aux déceptions de l'amitié 
de s'être jetée dans ces excès ? « J'ai trop parlé de Paul. Je me suis 
enfermée dans ma mémoire. Elle était venue vers moi, dès le premier 
jour, m'avait guidée, m'avait apporté sa présence bavarde mais chaleu- 
reuse, son impitoyable et ardente amitié au moment où tout me faisait 
défaut. Dès que j'ai pu revenir à la vie, à ma vie, retrouver mon passé, 
je me suis détournée d'elle », se disait Rose, Mais elle ne bougeait pas. 
Il était trop tard. 

Même si c'était dans la déception et l’amertume, madame Mingot avait 
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retrouvé une forme de vie nouvelle et un nouveau destin. Elle qui par- 
lait toujours de l'enfer le poussait maintenant jusqu'à ses dernières con- 
séquences. Elle attisait ses vérités. Un soir, elle tenta de mettre le feu 
à l'asile, 

Elle avait patiemment entassé dans son sac des morceaux de papier, 
des chiffons imbibés de graisse ou d'huile pendant les repas, des brin- 
dilles tombées des arbres qu'elle avait ramassées dans la cour. On ne 
sut jamais de quelle façon elle avait pu se procurer des allumettes. 

S'échappant de la salle, elle gagna, au premier étage, une lingerie où 
des draps étaient pliés dans des casiers de bois, Quand elle réapparut, 
elle adressa un clin d'œil aux femmes du cercle qui atfendaient son 
retour avec une excitation où passait parfois un mouvement de panique. 
Le secret avait été lâché bien avant son retour, La rumeur porta la 
nouvelle jusqu'aux oreilles de Rose qui venait justement de s'arrêter de 
tourner : « Mingot (depuis qu'elle s'était jetée dans l'insubordination 
on ne l’appelait plus guère « madame »), Mingot vient de mettre le feu 
à la lingerie. » « Pourquoi la lingerie ? » se demanda Rose, 

— Elle a bien fait. Ils nous embêtent avec leur linge, dit une femme 
près d'elle, 

— Mais nous allons être brûlées vives ! s'écria une autre femme en 
se levant. Nous sommes‘enfermées ! 

Elle s'élança vers la porte et d’autres la suivirent. 

— Au feu ! Au feu! se mirent-elles à hurler, 

Par la porte vitrée de la salle, on apercevait le bas de la cage de l’es- 
calier qui s'emplissait déjà de fumée. Des infirmières couraient en tous 
sens. Des sonneries retentirent un peu partout. Les cris des femmes 
devenaient assourdissants, On ouvrit enfin les portes qui donnaient sur 
la cour. Les femmes se réfugièrent sur les pelouses gorgées d’eau. Le 
soir tombait. Des appels se répondaient à travers les jardins, sous les 
arbres, et se prolongeaient au-delà des murs. Le directeur, accompagné 
de civils en noir, arriva en voiture et freina bruyamment sur le gravier. 
Quelque part une cloche sonnait, On ne voyait pas encore les flammes. 

Rose chercha madame Mingot dans l'ombre. Elle la découvrit au 
milieu d'un cercle, pâle, incapable de parler. Elle répondait aux ques- 
tions que lui posaient les femmes par un simple hochement de tête, en 
essayant de sourire, à la façon des champions exténués et près de la 
syncope qu'on félicite de leur victoire. 

— Laissez-la donc ! dit Rose aux femmes, 

Elle prit madame Mingot par le bras et l'entraîna au fond de la cour. 
Les pompiers venaient d'arriver et les femmes s'étaient groupées autour 
de. leur voiture, Rose et madame Mingot atteignirent, en longeant le 
mur d'enceinte, un endroit parfaitement désert. Rose reconnut le lieu 
où. tant de fois. au début de son internement, elle s'était assise en com- 
pagnie de madame Mingot. 

— Vous vous souvenez ? lui dit madame Mingot qui reconnaissait, 
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elle aussi, l'endroit et qui sortait de son silence avec une voix un peu 
lasse. Ce qu'il faisait chaud alors ! C'était quand ? Un an, deux ans ? 

— Huit mois, dit Rose. | 

— Ah! vous étiez bien coincée en vous-même, à cette époque, reprit 
madame Mingot. Les premiers jours, vous n’en décrochiez pas une. Ft 
des yeux comme des soucoupes, Des soucoupes pleines d'eau, car vous 
pleuriez. Vous avez toujours beaucoup pleuré ici. 

— de pleure beaucoup moins, dit Rose, la gorge serrée. 

— Qu'il faisait chaud, mon Dieu ! Je vous disais quelquefois : « Rose, 
venez, On va s'asseoir à l'ombre, sans cela vous allez me faire un « quar- 
lier trois ».…" 

— C'est vrai, dit Rose, 

— Et maintenant, c'est moi qui suis bonne pour le trois, continua 
madame Mingot en baissant la tête. Vous ne me verrez plus, Rose, plus 
jamais. Personne ici ne me reverra plus. Un jour, vous apprendrez que 
je suis morte et il y aura déjà longtemps que je le serai. On informe 
mal, ici, ajouta-t-elle d'une voix articulée qui n'était plus la sienne. 

— Madame Mingot… balbutia Rose, 

— Non, Rose, ne dites rien, murmura madame Mingot en levant sa 
main qui tremblait. 

Sa voix allait se casser. Elle reprit : 

— Oui, ce que vous ‘pouviez pleurer ! Et Paul? Où en êtes-vous à 
l'heure qu'il est ? 

Des agents de police venaient d'entrer dans le jardin. Ils marchaient 
à grands pas les uns derrière les autres. 

— Par moments, il me semble qu'il ne va pas tarder à venir, répondit 
Rose, Il m'emmènera aussitôt. Vous savez, nous formons un couple 
extraordinairement uni. Cela fait sourire les gens : ils doutent toujours 
de la fidélité, de l'amour unique. Et pourtant, il n’y a qu'à le voir, lui, 
le voir me regarder. Ses yeux deviennent tout dorés. On pense toujours 
que je me vante. Mais non, c'est ainsi ; d'ailleurs, son amour, cet amour 
presque excessif, je le reconnais, je le lui rends bien : il est ma vie. Par- 
fois, je me dis : il faut qu'il soit mort pour ne pas venir. Mais non, ce 
n’est pas possible ! J'aurais été avertie, quelque chose, au même moment, 
se serait cassé dans ma poitrine. 

— Rassurez-vous, dit madame Mingot, il n’est pas mort. et il vous 
aime encore, je peux vous le dire maintenant : je ne le sens pas mort. 
Moi, si. Mais qu'importe vous et moi. La vie est d’abord en dehors de 
nous. Il faut en finir avec cet enfer, Rose ! La vie, c’est les autres. Rose, 
Rose ! s'écriat-elle très vite, on était là, toutes les deux, contre le mur. 
Ce qu'il pouvait faire chaud ! Je vous disais mes histoires. ah non, ne 
pleurez pas ! Ne pleure pas, Rose, je t'en supplie ; vous vous souvenez, 
c'est dans Les dragons de Villars... 

L'incendie était déjà éteint. Les pompiers enroulaient leurs tuyaux 
en parlant très haut dans le soir. Les agents de police repartaient en 
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file indienne. Des infirmières battaient le rappel des femmes en criant 
des noms, en se déplaçant en tous sens, dans l'obscurité grandissante, 

— Rose, ne pleurez pas, dit encore madame Mingot. 

Des hommes approchaient, le directeur parmi eux. 

— Allons, madame Mingot, il va falloir nous suivre, dit-il douce- 
ment. 

La vieille se baissa et arracha à un arbuste une petite feuille morte 
noircie par le gel. Deux infirmiers en blouse blanche s'étaient emparés 
d'elle, sans brusquerie, chacun la tenant par un bras. 

Madame Mingot éleva sa main en l'air, la petite feuille morte trem- 
blant entre ses doigts. Déjà, on l’emmenait : 

— Tenez, Rose, Rose, regardez ! cria-t-elle, Vous vous souvenez, il 
gèle.. 

Voix lointaine, un peu théâtrale, un peu fêlée, On ramena Rose dans 
le réfectoire inondé où les femmes, ce soir-là, restaient silencieuses. 


Et la vie continua entre les hauts murs de l'asile, L'été (peut-être seu- 
lement un printemps qui ressemblait fort à l'été) revint, et des feuil- 
lages. On sortait de nouveau dans la cour blanche de soleil, L'incendie, 
les dégats qu'il avait provoqués et surtout ces flammes prêtes à naître, 
à jaillir à chaque instant, dont il avait révélé l'existence, incitèrent le 
directeur à entreprendre ce qu'il appelait une réorganisation des ser- 
vices. On eut enfin du sparte et du raphia. 

Rose fut désignée pour diriger l'atelier qui, les jours de beau temps, 
s'installa sous les arbres avec des chœurs de femmes aux voix fausses. 
On tressait des napperons, des couffins, des sandales, des chapeaux de 
soleil. Le directeur s’intéressait beaucoup aux travaux et passait de longs 
moments assis près de Rose en fumant un cigare : 

— Rose Schmidt, commençait-il, je vous dis toujours, il faudrait que 
nous parlions un peu de vous, tous les deux ensemble, Et puis, quand 
je suis près de vous, comme en ce moment, avec quelques minutes à 
moi, je n'ai plus envie de vous parler de vous et de votre passé, Je vous 
regarde : vous êtes calme, parfaitement lucide, un peu rêveuse, sans 
doute. Je me dis : elle sait pourtant, elle se souvient. Mais devant vous, 
Rose Schmidt, je commence à croire qu'il n’y a de conscience et de 
mémoire qu'acceptées. Et peut-être aussi n'y a-t-il de réalité qu'ac- 
ceptée. 

» Je me dis aussi qu'on s'invente moins dans le mensonge et le rêve 
que dans l’aveu. Oui, tout cela, tout ce que vous représentez sous votre 
visage souriant et fermé, est bien troublant, Rose Schmidt, bien trou- 
blant. Et je préfère vous voir ici vivant de votre espoir ménsonger que 
morte ailleurs de votre désespoir vrai. Je mise, avant tout, sur la vie 
et contre la raison, j'entre dans votre jeu. Les saisons y entrent, elles 
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aussi : vous vivéz. Mais je parle, je parle et vous ne répondez pas et 
vous avez raison de ne pas répondre. Votre raison est plus forte que la 
mienne, Vous seule, après tout, savez nier. C’est une grande vertu. Tel- 
lement rare. Votre amour existe contre tout, Rose Schmidt. Et je suis 
heureux d'en être l'auxiliaire.. 

Il se levait, posait sa main sur l'épaule de Rose et s’éloignait sous les 
arbres. 

— Du rouge, trois fils, Annette, disait Rose. Non, ce sont des fram- 
boise, ceux-là, Rouge cerise. Merci. Deux verts. des paille, maintenant, 
une poignée tant que tu y es : c'est pour Je fond, 

Le silence des après-midi d'été s'installait, à peine troublé par les 
paroles des femmes : « Les anses, Redempcion, on attend! » « Oh! 
toi ! voleuse d’aiguilles, espèce de démon ! » 

La folie était toujours là, sous les arbres de l’asile. Mais l'été aussi 
et l'espoir. , 

— Six bleus, s’il te plaît, Annette, disait Rose. Non, change-moi celui- 
ci, tu vois; Il est mal teint... 

Elle passait le dos de sa main sur son front où perlaient des gouttes 
de sueur, regardait le ciel inondé de clarté. Les images de la vie étaient 
là : cette communauté bavarde, facilement délirante au milieu de laquelle 
Rose, chaque jour un peu plus, asseyait son pouvoir, gagnait en auto- 
rité, cette humilité des tâches quotidiennes, le jeu de fils bleus, rouges. 


jaunes ou verts dans lesquels la folie peu à peu se prenait, le passé 
pardonné, l'été dans les feuillages. Rose s’attardait, les mains inoceu- 
pées, le regard dans l'espace. Il était bon de ne pas savoir encore, de 
ne pas vouloir se souvenir encore. 


PIERRE GASCAR 





SOUVENIRS 
DU MANITOBA | 


+ 


par GABRIELLE Roy 


La Revue de Paris a publié en décembre 1947, une étude de Francis Ambrière 
sur l'écrivain canadien Gübrielle Roy qui devait quelques jours plus tard 
obtenir le prix Fémina pour son roman Bonheur d'Occasion. (Celui-ci avait 
déjà à cette époque obtenu un grand succès en terre américaine.) Depuis 
lors, on a pu lire dans nos livrmsons une nouvelle de Gabrielle Roy, Fewilles 
Mortes (janvier 1948) et un roman, l'Ecole de la Petite Poule d'eau (mars, 
avril 1952). 


ceux qui m'entouraient devaient-ils dépenser beaucoup d'ingé- 

niosité pour conserver notre langue — les groupements cana- 
diens-français de l'Ouest ne se sont pas maintenus sans épreuves ni sacri- 
fices — néanmoins ce qui s'est le plus profondément gravé en moi au 
cours des premières années de ma vie à Saint-Boniface, ce fut une impres- 
sion de sécurité, Cette sécurité que donne à la vie la présence d'un 
passé de douceur, attestée par des récits, des souvenirs et äussi par la 
solide assise d’un ordre social et moral éprouvé. 

Tout cela, nos parents ou nos grands-parents l'avaient apporté du Qué- 
bec. En des pays neufs, entre des horizons nouveaux vastes comme les 
horizons de la mer, et parés d'un attrait irrésistible, nos parents gar- 
daient toutes les coutumes des villages qui les avaient vus naître. En 
somme, C'était la vie de La paroisse que nous vivions sur les bords de la 
rivière Rouge et un peu partout dans la plaine où se trouvaient des 
villages assez importants de Canadiens français 

Saint-Boniface menait alors une existence que j'imagine très sem 
blable à celle d’une petite ville du Québec, de population à peu près 
égale à cette époque. Les gens en place, l'élite comme nous disions, et 
elle était, tout comme dans la vieille province, formée par les profes- 
sions libérales — rares encore chez nous étaient les gens qui enten 
daient faire de l'argent — lés gens marquants : professeurs, prêtres, 
juges, avocats, notaires, médecins, donnaient le ton. 


on enfance au Manitoba fut entourée d'une paix profonde. Sans doute 
M 
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Les distinctions sociales étaient assez recherchées, les conventions 
sévères, les discours nombreux, mais notre société était comme adoucie 
par les souvenirs de la vieille province. Je pense que nous avions au 
Manitoba en ce temps-là une nostalgie du Québec toute semblable à celle 
que les colons français restés au Canada après la capitulation durent 
éprouver pour la France. Le plus beau voyage de nos gens était toujours 
vers le Québec. 


En fait, la mémoire était tellement portée à embellir tout ce qui venait 
de cette province qu'il devenait parfois dangereux pour la réalité de la 
confronter avec tant de souvenirs émus. Pourtant, lorsque je vins pour 
la première fois dans la province de Québec et que j'allai dans la région 
où ma mère était née ; quand je découvris ces coteaux de Saint-Alphonse, 
cette étroite rivière Assomption, cette terre caillouteuse dont la seule 
douceur était bien la petite érablière, je ne fus pas libre malgré tout de 
la voir autrement que par les yeux de ma mère, si grande avait été 8: 
passion pour ce petit coin de pays. Du reste, dans le silence encore si 
profond de ces collines, j'ai pu entendre le même bruit d'eau, la même 
chanson de la rivière dont ma mère, au bout de cinquante années, se 
souvenait si parfaitement. 


Telle était notre vie à Saint-Boniface, pénétrée de souvenirs et par 
eux, je pense, parfois comme engourdie. Je me rappelle : on entendait 
presque toujours dans un coin ou l’autre de la ville tinter la cloche d'un 
couvent ou d’une chapelle. Aujourd’hui encore, un tintement de cloche 
au loin éveille en moi la vision d’une petite ville de bois, silencieuse, 
presque déserte, sauf aux heures des offices religieux ; alors je revois 
les trottoirs se couvrir de gens qui tous prennent la même direction ; je 
revois une ville entière coulant vers le portique de la cathédrale. 


Il n'y avait pas chez nous de grands magasins, presque pas d’indus- 
trie ; il y avait bien une petite gare perdue au bout de la ville, mais il 
me semble qu'il n’en partait ou n'y arrivait jamais qu’un tout petit train 
local, très peu connu. La population travailleuse de chez nous se retrou- 
vait pour ainsi dire entière, aux mêmes heures, dans un tramway jaune 
qui la transportait à Winnipeg où presque tous nos gens avaient leur 
gagne-pain, soit dans les magasins à rayons, dans les banques, mais 
encore plus fréquemment dans des bureaux de l'administration civile. 


Nous étions une ville de collets-blancs pas très riches, dignes, soucieux 
de l'apparence... et pleins de courage. Chez nous, à Saint-Boniface, les édi- 
fices importants étaient le juniorat, le collège, le couvent, un hospice, un 
orphelinat, l'hôpital, des écoles ; les écoles furent toujours la fierté de 
Saint-Boniface, de grandes écoles modernes, coûteuses, qui avaient pres- 
que ruiné la ville. Mais n'est-ce pas une belle façon de se ruiner ? Il y 
avait bien une dizaine d'ordres religieux établis alors dans notre ville. 


Il y eut même un petit monastère de Carmélites, mais la sévérité de 
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leur règle — et les religieuses entendaient l’observer strictement même 
sous un climat aussi dur que le nôtre — nous inspira, je me souviens, 
une très vive inquiétude. Au cours d’un hiver particulièrement rigou- 
reux, nous nous demandions sans cesse si les pauvres femmes n'allaient 
pas geler dans leur cloître mal chauffé, à peine habitable. Enfin, le petit 
monastère fut abandonné. 


l 


Toujours, sur les trottoirs de notre ville, il me semble que l’on voyait 
passer des enfants menés deux par deux à la promenade par des reli- 
gieuses dont on entendait les chapelets cliqueter. Au-dessus de la rivière 
iouge aux eaux brunâtres et lourdes s’envolait l'appel des cloches de la 
cathédrale, cependant que les mouettes des lacs — et peut-être venaient- 
elles de la baie d'Hudson, car nous étions, par toutes sortes de cours 
d'eau, reliés à la mer — que les petites mouettes grises volaient pres- 
que parmi les tombes du cimetière, proches, si proches des berges. 

Les mouettes viennent-elles encore si loin à l'intérieur pour entourer 
le clocher de Saint-Bomiface ? Leur vol presque silencieux, leur faible 
cri quand le temps était pluvieux sont mes souvenirs les plus tenaces. 
J'aimais qu'elles viennent jusqu'au milieu d'un continent nous apporter, 
avec le sentiment du large, une angoisse des îles. Nous étions bien 
aussi comme dans une île, nous de Saint-Boniface, seuls dans l'océan 
de la plaine et de toutes parts entourés d’'inconnu. 

Après l'impression de sécurité, je crois que ce que j'ai le plus forte- 
ment éprouvé durant mon enfance, c'est l'attrait de cet inconnu. Nous 
n'avions en ce temps-là, comme aujourd'hui, qu'un pont à traverser pour 
changer de monde en mettant le pied dans Winnipeg. Winnipeg, alors, 
c'était surtout l'avenue Portage et encore plus le Main Street, si chargé 
d'inconnu qu'il devint pour moi comme la première image de l'univers. 
dans le temps qu'il me révélait ce drame de la surpopulation dont on 
souffrait là-bas en Europe. 

Dans Winnipeg passaient, avant d'être avalés à l'ouest par des océans 
de terre, d'étranges cortèges d'hommes blonds aux veux bleus, aux 
grandes moustaches, de femmes chargées de ballots, de familles entières 
Ces gens marchaïent dans les larges rues l'un derrière l'autre, comme 
s'ils eussent été engagés en un défilé de montagnes, et c'est à quoi long- 
temps on reconnaissait d'abord chez nous les étrangers. je veux dire 
à cette façon timide de parcourir la ville. 

Mon père, qui était agent colonisateur, avait établi beaucoup de ces 
hommes dans la Saskatchewan. C'étaient surtout des Slaves. A la mai- 
son, j'entendais parler de « petits Ruthènes », de Doukhobors, de Men- 
nonites. Ceux-ci, des anabaptistes, avaient traversé presque tous les pays 
d'Europe et, partout persécutés, ils venaient dans notre pays chercher 
la liberté de poursuivre leurs rêves de pacifisme. Aujourd'hui encore, 
il me paraît singulier que ce soit dans notre petite ville si grave, si 
refermée sur elle-même, parfois si somnolente, que j'aie appris combien 
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le monde est grand, varié, combien la vérité offre de visages diffé- 
rents selon les pays. 

Sur les bords de l’Assiniboine, à une vingtaine de milles seulement de 
Winnipeg, essaimée en petites colonies de cent personnes environ, vivait 
une secte encore plus curieuse, les Huttérites, chez qui aucune propriété 
personnelle n'est tolérée, aucune distinction de fortune possible, car tous 
se partagent également les fruits du travail collectif. 

Ils forment une espèce de communauté religieuse et familiale, tous 
habillés d'un costume sévère, appelés par une cloche pour manger 
dans une salle commune ou pour prier ; ensuite chacun se rend à la 
tâche qui lui est assignée. Ainsi il y a chez ces gens le frère berger, l’api- 
culteur, le porcher, le maître de la ferme et une espèce de frère portier 
qui s'occupe des relations avec l'extérieur ; les femmes, en équipe, font 
la cuisine et les travaux ménagers ; les plus vieilles, devenues inaptes 
à d'autres besogne, gardent les jeunes enfants dans de petits clos. L'âge 
de la retraite venu, chacun des Huttérites se repose aux frais de la com- 
munauté ; il y a une dizaine d'années du moins, ces gens n’aceeptaient 
aucun secours de l'État ni même la pension de vieillesse. Ils entendaient 
pourvoir eux-mêmes aux besoins de leurs frères âgés ou impotents. Mais 
j'ai mis des années à découvrir l'existence de ces colonies établies tout 
près de chez nous ; ces Huttérites mènent une vie secrète et fière. 

Pourtant, l'étonnante variété humaine qui se manifestait autour de 
nous élait facile à percevoir. Non loin de notre maison coulait une pares- 
seuse petite rivière... C'était la Seine. Un pont à traverser... une passe- 
relle plutôt, précaire, branlante... et, soudain, on était chez des gens gras 
et blonds, buveurs de bière, tous prêts à devenir marchands, marchands 
de grains, de moulées. Ils furent les premières gens de notre ville à 
prospérer, Chez eux, les prêches étaient faits par un capucin barbu, 
en langue flamande. Ce côté de notre petite ville, nous l'appelions : le 
côté Belgique. 

Quelquefois, ma mère m'offrait une très jolie promenade dans un petit 
bateau. On se rendait de Winnipeg jusqu'à Selkirk par la rivière Rouge. 
A peine quittée la ville, les berges de la rivière n'étant pas très éloignées, 
ni très élevées, nous découvrions une véritable petite Ukraine. Les bulbes 
d'une chapelle élevée au milieu des champs nous apparaissaient d'abord, 
puis des systèmes d'irrigation à balancier, enfin, d'étroites maisons basses 
chaulées chaque printemps et dont la blancheur exquise, ponctuée de 
géraniums rouges se reflétait dans l'eau. 


C'était un paysage placide, serein ; on ne pouvait deviner d'abord quel 
travail fiévreux avait réussi à lui donner ce caractère tranquille. Mais 
des femmes, sous un soleil ardent, les cheveux couverts d'un fichu blanc, 
parfois levaient la tête des sillons gras lorsque le petit bateau de croi- 
sière passait, et elles nous regardaient, nous qui n'avions rien à faire 
que nous promener, d'un long regard étonné. 
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Plus tard, j'ai entendu une société de folklore chanter à Winnipeg 
les chansons ukrainiennes ; c'étaient des chants bondissants qui deve- 
naient tout à coup tristes et pleins d’ennui. Ils disaient la vie des petites 
colonies ukraiïniennes de la rivière Rouge, mais aussi l'espace démesuré, 
les oasis que forment les villages dans la plaine nue, et cette faim de 
contact humain qui les dévorait tous. Et c'est ce chant d'Ukraine qui 
me chante si bien, aujourd'hui, le Manitoba ! 

Allions-nous passer des vacances à Notre-Dame-de-Lourdes, à quelque 
quatre-vingts mulles de Winnipeg et, du train, nous descendions dans un 
village authentiquement français, avec çà et là, de grandes maisons dont 
la galerie était à l'étage. Souvent l'étable était reliée à l'habitation comme 
en Auvergne par une petite cour dallée ou de ciment. Les gens fai- 
saient pousser dans leur jardin des légumes ou des fleurs inconnus chez 
nous : 1} y avait parfois contre la porte une paire de sabots. C'était une 
atmosphère de vie paysanne française ; là on était économe à l'excès, 
très têtu, très individualiste... et extraordinairement travailleur. 

A Winnipeg, nous avions, et il y est encore, l'immense théâtre Walker 
— le plus vaste du Canada, je pense — avec d'énormes lustres, des 
rampes dorées, d'épais rideaux de scène en velours cramoisi, des loges et 
balcons sur balcons. On avait vu grand à Winnipeg à la « belle époque » : 
une magnifique folie de grandeur s'était emparée de cette ville qui voulut 


les rues les plus larges du Canada, son port de mer personnel (ce fut 
Churchill), qui voulut aussi être et qui fut la première dans l’art de la 
musique et du théâtre. 


Lady Walker, qui donna une fortune pour la construction de la salle, 
rêéva peut-être de retrouver, dans la ville du blé, un autre théâtre, O/d 
Vic. En tout cas, l'énorme palais des songes a vu défiler bien des fois 
Hamlet, Lear dément et Macbeth. Ce fut là que j'éprouvai la première 
émotion esthétique de ma vie. Les bonnes sœurs nous avaient emme- 
nées — une ribambelle de fillettes — entendre, en matinée, le Marchand 
de Venise. Nous avions un singulier programme d'études en ce temps-là. 
Plusieurs classes étaient en français ; les sœurs y enseignaient ave« 
un grand dévouement, ajoutant une heure ou deux par jour gratuite- 
ment au temps consacré officiellement à l'étude du français. Ainsi nous 
arrivions à apprendre passablement d'histoire sainte, la littérature fran- 
Ççaise, assez singulièrement résumée par nos manuels de ce temps-là, 
l'histoire du Canada. 

Mais il fallait se conformer aussi au programme établi par le minis 
tère de l'Instruction publique du Manitoba, c'est-à-dire lire Thomas 
Hardy, George Eliot, Milton, Shakespeare et, plus tard, Keats, Shelley, 
Coleridge. Je revois une mère directrice de l'école des filles à Saint- 
Boniface ; c'était une femme très souple, fine mouche s'il en fut jamais 
d'ailleurs une éducatrice d’un inlassable dévouement. Fêtions-nous au 
couvent quelque dignitaire ecclésiastique, alors la grande salle de récep- 
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tion se couvrait de tapis rouges, des fougères étaient posées sur des socles, 
et les portraits des archevêques de l'Ouest, placés bien en évidence sur 
les murs, nous entouraient. Tout le jour, nous parlions le langage de La 
survivance, de la cause canadienne-française. Mais, quelques jours plus 
tard, une autre fête nous valait la visite des messieurs du Board of Edu- 
cation du Manitoba. Alors la mère directrice faisait enlever les portraits 
des archevêques ; les Pères de la Confédération prenaient leur place ; on 
nous avait appris pour la circonstance des compliments et des chants 
qui rendaient un son diflérent. Ce jour-là, il n’était question que d'allé- 
geance britannique, de loyauté à notre souverain et d'un Canada s'éten- 
dant d’un océan à un autre océan. Ces messieurs du Board of Education 
partaient enchantés ; ils saluaient très bas notre mère directrice en l’ap- 
pelant : Madame. 

Donc, elle nous avait envoyées ce jour-là écouter une pièce de Shakes- 
peare. Nous étions si haut juchées au dernier balcon que les acteurs 
de Stratford-sur-Avon nous paraissaient bien petits, du moins par la 
taille. Mais Shylock, au moment de poser sa troublante question, ren- 
versa la tête en arrière et joua véritablement pour le paradis. « Hath not 
a Jew eyes ? nous demanda-t-il. Dimensions, senses, affections pas- 
sions ? If you prick us do we not bleed ? *.. » J'étais prête à lui crier 
que oui, bien sûr. Un superbe Shylock, malgré tout sympathique, ins- 
pirait peut-être à quelque enfant, au dernier balcon, une inquiétude sur 
ce qu'il faut entendre par Les étrangers. 

Telle était notre éducation, peut-être singulière, pas du tout mauvaise 
à ce qu'il me semble. 

Nous jouions aussi des pièces françaises à Saint-Boniface, et presque 
tous nos spectacles furent présentés à Winnipeg. Que d'animateurs ! Que 
de gens, chez nous, totalement dévoués à ces petites manifestations artisti- 
ques ! M. Marius Benoist montait le poème de Mistral, Mireille ; il diri- 
geait une chorale ; il groupait des instrumentistes, formait un petit 
orchestre symphonique. Notre ville aimait d’une grande ferveur la musi- 
que, les pageants, les spectacles. Un Canadien d’origine flamande y avait 
fondé la fanfare La Vérendrye qui jouait fièrement par nos rues des mar- 
ches entraînantes les jours de fête. 

Monsieur et madame Arthur Routal créèrent un cercle d'art drama- 
tique, le Cercle Molière, auquel ils consacrèrent leur vie. Je pense que 
c'est une véritable providence qui a conduit ces deux Français, lui de 
Bergerac, elle, une Bretonne des environs de Brest, jusque chez nous, 
pour vivre parmi nous, y gagner leur vie et ensuite employer chaque 
minute de loisir, sans aucun profit personnel, à former, à guider une 
petite troupe d'acteurs amateurs. 

Sous leur conduite nous avons passé des hivers entiers, soir après soir, 


1. « Un juif n'at-il pas des yeux ? Formes, sens, aflections, passions ? Si vous 
nous piquez, ne saignons-nous pas ? » 
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à répéter dans une salle de classe, dans la maison de l’un ou de l'autre, 
même dans un magasin désaflecté, des pièces du répertoire français. El 
il arriva que le Cercle Molière à deux reprises obtint le trophée français 
au festival dramatique d'Ottawa. Je ne songe pas à donner à cet événe- 
ment une importance excessive ; pourtant, il attesta la ferveur français 
qui possédait le Manitoba, et commençait à participer au mouvement 
culturel de tout le pays. Ce que je voudrais qu'on sache aussi, c'est que 
notre succès nous valut une recrudescence d'amitié chez les gens de Win- 
nipeg. Ils firent grand cas de cette petite victoire, en furent peut-être 
encore plus fiers que nous. 

Quand je revois le Manitoba, par la pensée, après toutes ces années, 
ce que j'éprouve le plus vivement, c'est une générosité de sentiments 
tout naturellement alliée à l'abondance des moissons, à la riche variété 
humaine de cette province et aussi à l'espace. Ils sont immenses, les ciels 
du Manitoba. Ils nous ont faits différents de ce que nous aurions ét 
ailleurs. Oui, ce ciel immense invite à connaître et à aller voir, toujours, 
ce qui est au bout de l'horizon. C'est pour cela sans doute que nous avons 
quitté le Manitoba... mais c'est pour cela qu'il nous a marqués. 

S'il est quelque chose du passé que je voudrais retrouver, c'est bien 
le ciel immense et aussi, peut-être, à l'heure où le soleil descend, cer- 
taine petite route droite, qui partage les champs de blé du Manitoba, les 
champs de blé illimités. Mais ce que je voudrais le plus sauver de ce 
passé, c'est avant tout, je le sais bien, un certain sentiment d’exaltation, 
ce mouvement de l'âme. qui lui permet, un instant, de s'unir à l'infini 


GABRIELLE ROY 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
MARY-ANNE 


ju MAURIER 


quelques années d'un mariage désastreux, 
avait fini par « lever » le duc d'York, fils 
du roi, dans une de ces maisons de rendez 
vous qu'elle fréquentait autant par néces 
sité de nourrir sa progéniture que poussés 
par un tempérament excessif, Chich: 
ment dotée par son amant princier, elle 


par Daphné 


(AU Michel, édit 


APuNÉ pu MaAuURIER a elle-même révélé 
D que Mary-Anne Clarke, morte très 
âgée en 1852, à Boulogne, fut sa 





trisaleule. Autour de cette figure de grande 
aventurière, la romancière anglaise nous 
donne un livre puissant et savoureux, où 
l'élément romanesque et la hardiesse des 
peintures de mœurs s'allient à la rigou- 
reuse vérité historique, sur la fin du règne 
eflectif de George III devenu à demi fou, 
alors que de l'autre côté du channel 

campait Boney », alias Napoléon. Sortie 
du peuple, intelligente, énergique, sédui- 
sante et dénuée du moindre scrupule, 
Mary- Anne, chargée de trois enfants après 


n'avait pas longtemps hésité à trafiquer 
de sa position » et de son influence 
Immense scandale bientôt déclenché par 
un parti désirant mettre le duc de Kent 
en tête des armées à la place de son frère 
le duc d’York. Le récit est particulièrement 
passionnant du procès instruit devant la 
Chambre des Communes et dans lequel 
Mary-Anne, se vengeant d'avoir été Mchés 
pour une danseuse par son protecteur 
réussit presque à ‘le compromettre 
M. P 


(Suite de la chronique bibliographique page 111 
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par Marc CHADOURNE 


E rapide avançait en pleine tourmente à travers les rafales de cette 
neige tant attendue qui d'est en ouest noyait l'immense continent, 
bloquait les routes, retardait les trains. Cinq heures. de retard 

lorsqu'Alix débarqua peu avant minuit dans la gare traversée de bliz- 
zards où 1l l'attendait, Son « enfin » quand elle fut dans ses bras voulait 
bien expriger une grande joie mais trahissait aussi la fatigue de trois 
jours de pullman qui, de l'Amérique, ne lui avaient montré que des 
gares noires, des porteurs noirs et des cigares de businessmen. Elle n'en 


Résumé des précédents chapitres. — Après la querre, Philippe Arnaud devient pro 
lesseur de littérature française dans une Université américaine. IL s'installe dans un 
châlet isolé à l'ouest des Etats-Unis, près de Salt Lake City, aux confins des mon 
tagnes Rocheuses. Une jeune fille, Jill, sorte de garçon manqué, vit avec lui; il lui 
donne le vivre et le couvert en échange de sa compagnie et de divers services domes 
tiques. Un jour, il recueille une très belle chienne, en, pour laquelle il éprouve 
une étrange inclination, et en qui il serait tout près de voir la réincarnation de 
quelque esprit féminin (cf. le célèbre roman : La Femme changée en renard). 1! se 
décide pourtant, en juillet, à la quitter pour aller passer ses varances en France et 
la confie pour trois mois à Jill qui, d'ailleurs, doit se séparer de lui et rentrer défi 
nitivement à New York. 


En Périgord, peu avant son retour aux Etats-Unis, il a une brève aventure avec une 
jeume fille, Alix (qu'on voulait lui faire épouser). IL lui offre de venir le retrouve 
dans son châlet des montagnes Rocheuses. Mais rentré en Amérique, son travail 4 
son étrange passion pour Colleen dont il a repris possession donnent un autre cours 
à ses pensées et l'annonce de l'arrivée prochaine d'Alix ne suscite plus en 
des réactions assez éloignées de l'enthousiasme. La troisième et dernière partu 
va lire évoque d'abord l'arrivée d'Alix à New York. 
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fit pas moins bonne contenance pour foncer avec lui à travers la gadoue 
du parking à la recherche de la voiture, sous les coups de bourrasqui 
qui lui arrachaient un futile parapluie : 

— Eh bien, moi qui avais une telle hâte de voir la neige ! 

À travers les interminables faubourgs ils gagnèrent les hauteurs, mais 
il semblait que dans l'épaisseur floconneuse de la nuit la distance s'accrût 
encore au long des montagnes dont les crêtes surgissaient, l'une après 
l’autre, en blancheurs vagues, sans qu'aucune lumière n'apparût. 

— Mon Dieu, comme c'est sauvage | 

Pour la rassurer, il promettait le soleil pour le lendemain : elle met- 
trait son anorak, essaierait ses skis. Ce serait magnifique. Mais quand il 
s'empara de ses valises, à l'entrée de la barrière, et la guida, par un 
reste de sente fraichement tracée à la pelle, vers le porche, il n'eut pas 
besoin de se retourner vers elle pour sentir son saisissement devant la 
blafarde immensité du vide autour de la maison, autour d'eux. 

Le feu qu'il avait laissé flambant et pourvu de grosses bûches mourait 
dans sa braise. Cependant la pièce était chaude, presque trop, et sentait 
bon grâce aux branchages de sapin dont il avait garni le haut de la che- 
minée. Accueillantes, les lampes mettaient en lumière le divan aussi large 
qu'un lit carré, Colleen y trônait en maîtresse du logis. Il ne l'avait men- 
tionnée qu'incidemment dans l'une de ses lettres. Elles se regardaient, se 
jaugeaient. 

— C'est la chienne ? demandait-elle, mais sans faire un pas vers Col- 
leen, résolue de son côté à attendre, hiératiquement, les premiers hom- 
mages. Il rectifia, déjà meurtri : 

— (C'est Colleen. Je vous ai bien parlé d'elle ? Viens ma belle. 

A cet appel il n'eut d'autre réponse qu'un nerveux battement de pau- 
pières sur des yeux aussi auréolés de noire mélancolie que ceux des 
saintes ou des reines dans les mosaïques byzantines. Alix reconnut qu'elle 
était belle, ajoutant : 

— C’est drôle. Elle a même quelque chose de vous. Mais comme elle 
a l'air... 

Il ne la laissa pas compléter son impression : 


— Quand vous aurez fait connaissance, je suis sûr. Il fut sur le point 
de dire : qu'elle vous aimera, mais se reprit : que vous l'aimerez beau 
Coup. 


— Savez-vous ce que j'aimerais pour le moment ? répondait Alix. 
C'est un bon bain. 

Il s'empressait de faire couler ce bain. 

… Lorsqu'elle reparut, dans un déshabillé d'offrande, Colleen, offus- 
quée, se délogea d'elle-même mais demeura au pied de la couche, dans 
l'expectative, eflarée de ce qu'elle voyait : 1ls s'étreignaient, se parlaient 
bas, bouche à bouche, sans plus s'occuper d'elle, avec des voix dont le 
murmure coupé de silences lui devenait intolérable. 
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Mais, se détachant, Alix s’avisait de sa présence : 

— Est-ce qu'elle va rester là ? | 

Espérait-il éloigner la gèneuse en lui ouvrant la chambre à côté, en 
l'invitant à sauter sur le lit vacant ? C'était compter sans le flair qui 
révèle à l'innocence de la bête l’animalité de l'amour humain, sans l’in- 
tuition du mystère impur que de près ou de loin tout être frustré pres- 
sent, C'était compter sans le pène défectueux d’une porte simplement 
tirée. D'étranges soupirs, un ahannement inconnu, une plainte bien- 
heureuse, en fallait-il davantage pour que la répudiée poussât le battant 
du museau, se glissât, rentrât dans la pénombre chaude, invisible aux 
accouplés ? 

Bâillement de l'huis, bruissement de pas neutralisés par la natte, peut- 
être avait-il perçu son approche ? Le passage de l’assouvissement au 
sommeil s'accomplit hors du temps. Mais dans sa propre descente au 
fond d’un abîime où quelques secondes d’inconscience ont la lourdeur 
d'une éternité, réapparaissait l'interrogation d'un regard navrant 
l'insondable regard d'Eurydice exilée — qu'un peu plus tard ses yeux 
rouverts voyaient à deux pas, fasciné ou horrifié. 

La somnambule était là, il était trop tard pour la chasser. 


V 


A deux jours de cette révélation — coïncidence ou conséquence ? — 
elle fut saisie d'un accès bizarre. 

Ces deux jours-là, il ne s'était guère occupé que d’Alix dont les débuts 
de skieuse sur les pentes voisines avaient requis tous ses soins. Il n'avait 
pas fallu moins qu'une cheville foulée au cours de ces exercices pour in- 
terrompre l'entrainement de la novice. Colleen, reléguée à une songeuse 
pénitence, s'était montrée peu disposée à en sortir lorsqu'il s'avisa, Alix 
dormant encore, de faire prendre l'air matinal à l’oubliée. Elle résis- 
tait. Il dut faire appel au collier, remettre la chaîne. A peine dehors, sur 
le seuil, au lieu de l’habituel élan dans la neige ensoleillée, elle tombait. 
Il la voyait clouée sur place, battant des pattes dans le vide, épilepti- 
quement, sans un gémissement, le corps raidi comme un arc tendu. Sans 
comprendre ce qui se passe, il se penche, l'appelle, aperçoit l'écume 
mousseuse qui déborde d’entre les dents serrées, se demande : « Qu'est-ce 
qui la prend ? Rage ? Aucun chien ne l’a approchée. » D'ailleurs il a'y à 
aucune rage dans ce battement de pattes désespéré qui brusquement lui 
rappelle l'agonie du chien noir près du pont de Milk Creek. Et cette 
écume aussi lui rappelle quelque chose. 

Par d’absurdes secousses à la chaîne, il tentait de la faire se relever, 
l'exhortait, songeait enfin à la libérer de l’étranglement de son collier 
de cuir sous la fourrure. Alors, d’un suranimal effort, elle parvenait à 
se remettre debout, aussi tremblante, aussi hagarde que le jour où il 
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l'avait délivrée de l'assaut des rôdeurs. Mais, honte d'elle-même ou peur 
de lui, elle reculait, tentait de se dérober du côté de la barrière, chance- 
lante, prête à retomber. 

« Colleen, my love, Colleen. » Entre sa réapparition nocturne et cette 
attaque de haut mal, il ne pouvait s'empêcher d'établir un lien. 

Il la reprenait, la ramenait. à da cuisine où il l’enfermait sans bruit 
pour qu'Alix ne se doutât pas de l'incident. Cette lugubre arrivée, cette 
foulure malencontreuse qui n’était pas non plus de très bon augure 
l'avaient déjà assez impressionnée,. 

Il se contenta de prévenir l’alitée qu'il partait chercher pour elle 
baume et bandage, faire ensuite un tour aux provisions, pour se rendre 
tout aussitôt à la clinique où Colleen avait subi, avant son immatricu- 
lation l'an passé, l'examen et les piqûres réglementaires. Au compte 
rendu qui lui est fait, le praticien se souvenant de la chienne vérifie ses 
fiches, assure l'avoir trouvée parfaitement saine. D'ailleurs les vaccina- 
tions faites l'ont entièrement immunisée contre toutes les maladies possi- 
bles de son espèce et de son âge. Aucune crainte à avoir à ce sujet. Sans 
doute s'agit-il d’une simple crise de vers. Le placide docteur preserit des 
poudres et un régime alimentaire dont l'infirmière, exécutrice des ordon- 
nances, délivre les ingrédients par paquets et sachets assez coûteux. 

Rasséréné par tant de conscience médicale il rentre. Heureuse sur- 
prise. En son absence une trève s’est conclue. Elles sont en train de se 
lier d'amitié à la cuisine devant un fourneau qu’Alix active, à cloche- 
pied. Chacune a oublié ses petits malheurs. 

— Je lui apprends mes recettes, dit Alix. 

Des paupiettes rissolent. Une odeur de tarte aux pommes monte du 
four. Le soleil rit à pleines fenêtres. 

— Elle a bon appétit, votre Colleen | 


A la façon dont elle honore les ingrédients cliniques mêlés à sa part 
de paupiettes, il la croit exorcisée, le mal conjuré, 


# 


Le mal a ses intermittences et ses accalmies, comme le cœur, comme le 
désir, comme la couleur du temps. 

Avec les fêtes — Noël, le Jour de l'an, les Rois — auxquelles la pavse 
et ses recettes rendent leur nom et leur esprit, des semaines s'écoulent 
sans ramener aucun inquiétant symptôme. Les mauvais présages se lais 
sent oublier, L'année nouvelle semble inaugurer une ère de félicité, 
d'amour à trois, de travail facile. Alix met du bon vouloir à piocher 
pour lui dans les annales mormones pour cette vie du Prophète qu'il 
voudrait terminer avant l'été. Les skis, il est vrai, restent au sous-sol car, 
pour des chevilles occitanes, bien raides sont les pentes où il eût aimé 
la lancer et il n’est pas entraîneur patient. Mais elle aime la marche ; 
par les beaux jours ils battent la campagne tous les trois : au pied de 
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l'Olympus de superbes terrains viennent d'être lotis qui ont un champ 
d'horizon, une vue du Lac plus sublimes encore que de la maison An- 
ders. Il songe à acheter, parle de bâtir, fait même tirer des plans de 
maison par un architecte... Les nuits sont toujours de chaudes nuits bien 
qu'il se modère et l'invite aux précautions. À part cela, les distractions 
n'abondent pas, mais elle s'occupe, lit, fait tourner des disques. Elle à 
tout l'air de vouloir se faire à sa nouvelle vie, En tout cas, c'est un grand 
pas, elle est gentille avec Colleen. Certes, il arrive bien qu'au retour des 
cours 1] la retrouve certains jours morose et butée sur des pensées qu'elle 
ne livre pas. Dépressions passagères, comme il en connaît lui-même et 
qu'une bonne marche, une journée de soleil suffisent à dissiper. A quoi 
tient le bonheur, à quoi la quiétude ? 

Un après-midi de février elle va tourner court, cette quiétude. Un 
après-midi où il a décidé de rester travailler et de se remettre sérieu- 
sement aux révélations de son P 

— Si tu allais faire aujourd'hui une bonne promenade toute seule 
avec Colleen ? 

Cet après-midi-là l'offre d'aller promener la chienne n'éveille pas grand 
entrain. 

— Peut-être, oui. Est-ce qu'il faut lui mettre sa chaîne ? 

— Oh... Elle t'embêtera en tirant dessus. Emporte-la tout de même. 

La vue de la chaîne à la main d’Alix avait déjà mis Colleen en route ; 
elle fonçait en avant vers le canyon. 


# 
# 


De toutes leurs promenades, c'était la seule qu’Alix eût encore du goût 
à faire sans lui, cette gorge de Milk Creek. Les vues sublimes sur le Lac 
inaccessible ont perdu à ses yeux leur prestige depuis le jour où il l’a 
conduite jusqu'aux rives de cette mêr frappée de mort, qu'elle a cherché 
en vain sur des roc hers sans algues ni lichens un battement d'aile, un 
cri d'oiseau. Elle n'y peut rien, mais ce pays tout entier l'oppresse d'un 
malaise qu'elle n'arrive même pas à définir : une angoisse qui, au dehors 
ou derrière les vitres de la maison dès qu'elle est seule, l'étreint comme 
à l’arrivée ; une sorte de vertige pareil à celui qu’elle ressentait au som- 
met des pentes d'où il voulait qu'elle s'élance comme lui les premiers 
jours. Non, décidément elle n'était pas faite pour ces altitudes. Mais elle 
se défendait de lui rien dire de tout cela. H l'avait prévenue, elle avait 
voulu venir quand même. Ce qu'elle n'arrivait pas à comprendre c'était 
que, depuis deux ans ce pays pût-encore le retenir, lui qui en avait 
vu tant d'autres. Que pouvait-il bien trouver de magique dans ces mon- 
tagnes ? Pour elle, à part Milk Creek... 

Avec ses futaies basses entre les blocs erratiques des dévalement:, les 
cascades du torrent qui grondent et chuintent le long d'une route si- 
nueuse, bien dégagée par les chasse-neige jusqu’à la clairière où ils s'ar- 
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rêtent d'habitude, cette gorge lui rappelle les Vaux-de-Cernay, Chevreuse, 
Fontainebleau, ces environs de Paris où elle aimait s'évader pour y rêver 
de départs et de changements. 

Dès l'entrée du canyon ses pensées retrouvent, au rythme allongé de 
son pas, leur chemin secret, la pente familière qui l'amène ici comme 
là-bas à regretter d'être où elle est, à s'inquiéter de tout ce qui fixe et 
qui retient : aujourd'hui ces idées de bâtir qu'il a en tête, ces plans de 
maison auxquels elle fait semblant de s'intéresser, S'il croit la tenter 
par la perspective d’un ermitage au pied du mont Olympus ! Un an, passe 
encore, et le suivre ailleurs dans d’autres régions ou d’autres pays. Mais 
rester ici indéfiniment — c'est tout de même ce que cela veut dire, une 
maison — entre un homme qui s’absorbe des journées entières et une 
chienne qu'il faut promener. Au fait, où est-elle passée, Colleen ? 

Plus de Colleen. Disparue au départ dans un halo de soleil entre 
l'usine électrique et le barrage du vieux moulin. Pas de Colleen à la fon- 
taine de la clairière où, d'habitude, elle les attend pour faire demi-tour. 
Elle a voulu s’en donner aujourd'hui... 

— Colleen. Colleen | 

L'écho revenait seul. Les traces de ses foulées sur la neige de la chaus- 
sée se perdaïent par endroits dans les abords buissonneux. Avait-elle été 
courir derrière les biches qui se faufilent dans les plus hauts halliers? 
Elle n'avait pas l’instinet chasseur pourtant, sa princesse aux yeux mélan- 
coliques. Alix pressait le pas, suivant des pensées qui la râmenaient au 
soir de son arrivée, à l'accueil taciturne et presque hostile de la chienne, 
à ses airs souffrants des jours suivants, à d’autres bizarreries auxquelles 
elle n’avait pas voulu prendre garde depuis qu'elles avaient fait amitié : 
afflectueuse et presque trop câline par moments, si lugubre à d’autres, 
si saturnienne quand on la retrouvait sur le lit de la chambre inoccupée, 
un regard noir comme un mauvais sort entre les pattes. Aussi lunatique 
que lui, certains jours, sa Colleen. Il devait déjà s'inquiéter de ne pas 
les voir revenir. Et revenir sans elle... 

Le fond du canyon se dessinait par la lointaine échancrure du col sur 
le ciel encore lumineux. De part et d'autre, les pentes s'évasaient en un 
cirque crépusculaire, au bas duquel le chemin devenu sente se perdait 
en un champ clos bordé de fourrés. Des craquements de branches sèches 
dans la broussaille, des soubresauts de poil blanc et fauve qui, à dis- 
tance, donnaient à croire à quelque bagarre, la firent accourir le cœur 
battant. 

Il n’y avait aucune autre bête, Colleen ne se débattait qu'avec elle- 
même, Venait-elle de se blesser en furetant ? Pour s'en assurer, Alix 
chercha à se frayer une voie dans la broussaille, Mais le temps que, se 
protégeant la figure de sa manche, elle y pénétrait, la convulsionnaire 
s'en était déjà arrachée. Hissée sur une butte surplombante et s'y cram- 
ponnant, hirsute, arquée, Colleen semblait narguer de son plus non 
regard une nouvelle tentative de l’approcher. C'était une autre bête, une 
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Colleen métamorphosée. Sa silhouette échevelée sur les blocs erratiques 
dans le clair-obseur de la pente, ce maléfique regard, en faisaient une 
créature de mauvais rêve, 

Un onduleux écart de renarde, au moment où, s’aidant d’une souche, 
Alix se hissait à son tour, une autre détente de la fauve échine, deux 
ou trois bonds dans des volées de neige et la possédée cavalait à nou- 
veau. Elle ne semblait pas tant vouloir fuir que rester hors d'atteinte, 
reparaissait plus haut perchée, laissant entre elle et la poursuivante 
juste la distance qu'il fallait pour l'inviter à une autre approche. 

« Colleen, voyons ! » Il n’était pas possible que la chienne ne la recon- 
nût pas ; mais la reconnaissait-elle en ennemie ? Dans la fente étrécie des 
longs yeux qui, d'escalade en escalade, se retournaient sur elle, à chaque 
pause, à chaque nouvel appel, luisait une sorte de malice ensorcelante, 
comme si elle voulait dire : « Grimpe encore un peu et je me laisse 
prendre. » Ces louvoiements de dame blanche entraînaient Alix. La mon- 
tée semblait se faire plus facile, le sol plus égal, la neige sans poids. Et 
s'éloignant obliquement le col d’hermine se fondait à la mystérieuse 
blancheur du versant, à la vapeur du soir qui s’en élevait. 

Un reste de jour baignait le haut de la pente d’une clarté qui scin- 
tillait encore aux franges de la ligne de crête. Vers un point de cette 
crête, un passage enneigé entre des futaies dont les stries brunes se 
détachaient sur la luminosité d’un ciel tournant au vert, Colleen se cou- 
lait maintenant, ombre à la nage, montrant le chemin par d’insensibles 
retournements du long museau seul à émerger de son sillon mouvant. 
Haletante, Alix s’arrêtait, D'autres empreintes d'animaux croisaient les 
traces de la chienne. Dans la poursuite, elle ne s'était point encore retour- 
née, Au-dessous d'elle, la brume et la nuit montaient ensemble du canyon 
englouti, l’isolant dans ce dernier refuge de jour comme aux confins d'un 
monde interdit aux humains. Où était-elle ? Que faisait-elle là ? Une 
béante immensité l'environnait, obscure comme la désolation qui l’anéan- 
tissait, A l’aveugle, elle se laissa redescendre vers une route que, seule, 
elle désespérait de retrouver. 


* 
# % 


— Rentre… Fais-toi quelque chose. Couche-toi, ne m'attends pas. 

Elle l'avait rencontré déjà en chemin, à leur recherche. À mesure que, 
sans rien omettre, elle lui disait ce qui était arrivé, elle avait vu sa 
figure s’altérer, se décomposer, puis se durcir comme si c'était à elle 
qu'il en voulait. Et sans un mot pour le tracas qu’elle s'était fait, le mal 
qu'elle s'était donné, sans égards pour sa fatigue, il la laissait rentrer 
seule, repartait tenter contre toute chance de retrouver l'évadée. Avec 
cette torche électrique dont le faisceau s’éloignait voletant dans la nuit 
noire. 

Elle était rentrée, trop lasse pour rien préparer et s'était jetée au lit, 
luttant contre une envie de larmes qui devenait difficile à maîtriser. 
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Le bruit de leurs pas sur le porche la réveilla, la tirant d'un rêve 
d'angoisse où elle voyait se perdre dans la brume et la neige d'une haute 
pente une ombre fantôme qui tantôt était Colleen tantôt lui. Elle se blot- 
tit quand, sur le seuil, il poussa la chienne pour la faire entrer la pre- 
mière, mais vit celle-ci rampante et tête basse aller s'aplatir au sol, près 
de la cheminée. Elle le vit aussi, dans le rougeoiement des braises, s’al- 
longer près de sa Colleen, la prendre par le cou, poursuivre joue à joue 
un colloque de pensées incommunicable, La lueur du feu projetait au 
mur leurs ombres jumelles. Des frissons parcouraient la fourrure en 
désordre. Caressant la malheureuse tête, 1l l’interrogeait à mi-voix 
« Qu'est-ce qui t'a fait revenir ? Où voulais-tu aller ? Qu'est-ce qui t'a 
pris ? » Questions qu'entendait seule la femme qui ne dormait pas. 

Ce ne fut qu'au lit, dans le milieu de la nuit, qu'il les sentit couler 
sur son épaule, ces larmes de femme qui ne dormait pas. Chaudes larmes 
qui rallumaient un sournois, ténébreux désir. 11 n’y cédait point, Etait-il 
besoin de lui demander : « Qu'as-tu ? » La réponse vint, qui aggravait la 
crise : elle aussi voulait s'en aller. 


VI 


. Qu'est-ce qu'un être? La somme d'un certain nombre de tendances. 
Est-ce que je puis être autre chose qu'une tendance ? Non, je vais à un terme. Et 
les espèces? Les espèces ne sont que des tendances à un terme qui leur est 
propre. Naître, vivre et passer, c'est changer de formes. Et qu'importe une 
forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est pro- 
pre. Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent tout est 
un flux perpétuel. Tout animal est plus ou moins homme, tout minéral plus ou 
moins plante, toute plante est plus ou moins animal. IL n'y a rien de précis 
en la nature. 


Inscrits au tableau, ces passages du Réve de d'Alembert venaient de 
fournir la conclusion d’une classe sur Diderot et le bergsonisme de ce 
philosophe quand le rendez-vous pris avec un certain docteur Brown, 
vétérinaire spécialiste des chiens, se rappela et vint abréger les digres- 
sions. 

La crise aussi se rappelait. Alix ne s'était pas aisément laissé con- 
vaincre, au petit matin, de surseoir à une résolution de départ prise, 
elle le reconnaissait, sous le coup des émotions que leur avait values Col- 
leen. Bien entendu, il aurait pu lui dire : « Comme tu voudras ! » mais la 
chair est faible... La preuve qu'il lui en avait donnée, l'offre d'un voyage 
de deux ou trois semaines à faire, en camping, au prochain congé d'avril 
avait réussi à la persuader d'attendre un changement d'air qui leur 
serait salutaire à tous les trois avant de prendre des décisions irrévo- 
cables. Car, si elle persistait à vouloir quitter la Terre promise, y res- 
terait-il ? Mais Alix, revenant au sujet de la chienne, sans dire expres 
sément qu'elle eût souhaité qu'il s'en débarrassât, lui avait demandé ce 
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qu'il comptait faire pour prévenir des ennuis dont, prétendait-elle, elle 
ne pouvait se défendre d’avoir le pressentiment. Le plus pressé, s'il tenait 
à garder cette bête, était de la faire sérieusement examiner. Il avait invo- 
qué la consultation prise à la « clinique » de la ville, à l’occasion du 
premier accès observé, les assurances qui l'avaient tranquillisé, les pres- 
criptions suivies. Elle n'en avait insisté que davantage. Le nom et 
l'adresse du docteur Brown avaient été fournis, au téléphone, par Naylor 
qui avait été heureux de recommander cet autre dignitaire de l'Eglise 
mormone comme l'un des plus consciencieux vétérinaires du voisinage. 


Au sortir du cours — et son sujet encore en tête — il se hâta de passer 
prendre Alix et Colleen pour aller de concert au rendez-vous. De la mai- 
son ils n’eurent qu'à descendre la route jusqu'aux faubourgs pour trou- 
ver la demeure du spécialiste reconnaissable à un vaste chenil aux cages 
treillissées d'aluminium. A l'approche de ce chenil où quelques isolés 
aboyaient ou geignaient leur désolation, Colleen donna les premiers 
signes d'une inquiétude assez comparable (au moins dans l'esprit de 
son maître) aux affres d’une grande nerveuse conduite à un asile et pro- 
menée devant des cabanons. Ces affres ne firent que croître en intensité 
lorsqu'ils descendirent vers le sous-sol où le docteur Brown avait cabinet 
et salle d'opération, Le corridor où ils la poussèrent, plus morte que 
vive, puait le formol et le pissat. Des éclopés de basse condition y atten- 
daient leur tour, qui, oubliant leurs infortunes à son entrée, prétèrent 
à son sexe un intérêt d’une outrageuse familiarité. L'apparition du pra- 
ticien, manches retroussées, mains et bras englués par la bouillie rouge 
d'un éventré en voie d'être recousu sur l’établi chirurgical n'était pas 
davantage pour la rassurer. Cependant, malgré ces mains de boucher et 
la rupestre carrure de sa race, le docteur Brown avait plutôt l’air d’un 
bon colosse que d'un méchant homme. 

Il s'excusa de les faire attendre dans son cabinet le temps de terminer 
ses travaux d'urgence, puis reparut, des bras nus mais nets, dans une 
demi-blouse d'une blancheur sans taches, Ce que perçut ou devina 
Colleen de la relation donnée par le menu de ses derniers troubles, de 
l'accès qu'Alix avait surpris la veille et de celui dont il avait été témoin, 
de tous les antécédents suspects dignes d'être rapportés, il est difficile 
de le dire mais non de le conjecturer, car la conscience qu'il s'agissait 
d'elle, des malheurs de sa forme et de sa condition, parlait par un regard 
aussi intuitif et aussi navrant que celui des névrosés ou des fous dans 
leurs intervalles lucides, Le docteur Brown qui, en écoutant, l'observait, 
ne semblait pas s’y tromper ; il se bornait à hocher la tête, d'un air 
pénétré, soucieux et sincèrement compatissant. Rustaud mais brave 
homme, à n'en pas douter, il connaissait certainement les bêtes autre- 
ment que par leur anatomie. Bon Mormon et, comme tel, convaincu pro- 
bablement que le corps n'est à l’âme migratrice qu'un « tabernacle » 
transitoire, accordait-il à ses patients et, en l'occurrence, à cette patiente 
d'exception, le bénéfice de la spiritualité primitive dont il portait l'expres- 
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sion sur la figure ? Ce n'était pas impossible. À la mention de l'hypo- 
thétique « crise de vers » suggérée par la clinique concurrente, il haussa 
ses larges épaules, se déclara séæptique mais prêt à vérifier sur l'heure 
ce qu'il en pouvait être en administrant une purge à l'intéressée qu'ils 
n'avaient qu'à lui laisser pour quelques heures en observation. Quand 
ils reviendraient la prendre, il leur dirait ce qu'il en pensait. 

En attendant l'heure de revenir ils poussèrent, sur les indications du 
bon docteur, jusqu'à une « ferme de truites » où ils pourraient s’appro- 
visionner pour la chienne de cheval frais préférable, selon Brown, à la 
dog-food en boîtes et autres aliments pour canins que leur fournissaient 
les marchés ou les frigidaires cliniques. L'élevage de truites avait 
aux environs, dans un très beau site de la vallée, de vastes viviers ali- 
mentés d'eaux courantes et un abattoir. Ils y arrivèrent à point pour 
assister, aux rayons du couchant, au dépeçage d’un noble animal frai- 
chement retiré des travaux de labour et destiné à nourrir les truites 
Pour moins d'un gran su leur fut octroyé un appétissant filet écar- 
late qui- donnait à regretter qu'Alix ne voulût pas de cheval pour la 
table, d'autant qu il était à craindre que Colleen n'en fût guère plus 
friande. Puis ils se promenèrent entre les viviers où ils se munirent, 
à aussi bon compte, de truites pour le dîner. Diderot, d’Alembert et son 
rêve le poursuivant encore, la remarque, amenée par le circuit du cheval 
aux truites et des truites au diner du soir, que « tous les êtres circulent 
les uns dans les autres » n'eut pas le don d’égayer Alix ni de la sortir 
de pensées trop mitoyennes des siennes pour qu'il n'en devinât pas le 
cours. L'invitation à admirer, avant la tombée de la nuit, la dernière 
roseur des cimes, n'eut guère plus de succès. Alors il reparla du voyage 
qu'ils pourraient faire en avril : les trois grands canyons de l'Utah 
et de l'Arizona : Bryce, Zion, Park, Colorado, et peut-être, au retour, la 
Mesa Verde. L’eflet fut à peine plus heureux 

— C'est encore si loin, avril ! 

Elle ajoutait : 

— El vous emmènerez Colleen ? 

— Naturellement, répondait-il, à moins. 

À nouveau le silence des arrière-pensées pesait entre eux, plus lourd 
quand 1ls remontèrent dans la voiture. Il se décida à le rompre : 

Il y a trois mois tu n'avais qu'un désir : venir ici, quitter Paris. 
Cela te tente donc tant de rentrer maintenant ? 

— Non, répondit-elle. Si tu voulais aller ailleurs, j'irais avec toi. 
Mais je sais que je ne serai jamais heureuse dans ce pays-ci, On y est 
trop seuls, trop perdus. Je ne comprends pas ce qui t'y retient. 

Pouvait-il dire : « Ma solitude » ? I] lui avait donné déjà des raisons 
qui pour lui avaient été valables : l'équilibre, la santé, la paix, la force 
d'âme que ce « pays perdu » après la guerre lui avait rendus. Pouvait- 
elle les comprendre ? I se borna à répondre : 

— (Jun verra. 
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Après d’autres courses ils repassèrent par le sous-sol de Brown. Col- 
leen y était, attachée dans le nauséabond corridor, aplatie dans une pros- 
tration assommée dont leur retour parvint tout juste à la sortir. La 
purge semblait avoir eu l'effet d’un électro-choc. 

— Voilà, dit Brown sortant de son cabinet. Je l'ai auscultée, exami- 
née sous tous les angles. Je lui ai administré une purge un peu forte. 
Elle était assez constipée. Pas de vers dans les matières. Aucun trouble 
organique ou fonctionnel apparent. Je l’ai passée à l'ophtalmoscope.…. 

H prit un temps de concentration laborieuse pour résumer la conclu- 
sion de tous ses examens : 

— C'est une bête très émotive, vous le savez, très aflective aussi. Elle 
a dû avoir des chocs. Il faudra lui en éviter d’autres. 

Les yeux pesant sur la fine tête, il effleurait du bout de ses gros doigts 
la double bosse du petit crâne : 

— Si vous voulez mon opinion, laissa-t-il enfin tomber, c'est mental. 
Et quand c'est mental, il n’y a pas grand’chose à faire. 


Le 
ce k 


Mental... I suffit d’un caillou pour troubler une eau claire, d'un mot 
pour obseurcir les fonds de la pensée. Mental ! 
Le docteur Brown était vétérinaire et non psychiâtre, ma pauvre Col- 


leen, Tu ne pouvais être à ses veux la chimérique créature entrée un soir 
de novembre dans le rêve éveillé d’un solitaire enclin à s'égarer par les 
mêmes chemins que toi. Psychiâtre, le docteur Brown ne se serait pas 
tenu au mot mental. Pour les maladies mentales il est des termes guère 
moins vagues mais plus savants. Évaluant la somptuosité de ta fourrure 
et diagnostiquant ta schizophrénie, avec un coup d'œil intéressé et scru- 
tateur du côté de celle de ton ami, un psychiâtre eût parlé probablement 
de psychose ou de névrose, sans doute suggéré une psychanalyse dont cet 
ami aurait trouvé en ses rêves et souvenirs de valables éléments. Ou bien 
au lieu de la purge qui vint ajouter une nouvelle infamie à tes tourments, 
un traitement par électro-chocs l'aurait, au prix d'une petite mort mo- 
mentanée, remise à neuf pour rentrer dans le train-train circulaire des 
êtres normaux. Ce n'était pas ton destin, chienne poétique. Ce n'est pas 
ainsi que l’on traite ni les poètes ni les chiens. 

La ressource qu'eût pu offrir le docteur Brown était plus modeste : 
ce grand chenil aux cages treillissées où 1 eût accepté, à prix raison- 
nable, de la garder indéfiniment en observation. Alix elle-même avait vu 
son recul, compris sa terreur. Il ne pouvait être question de mettre Col- 
leen au cabanon. Elle fut enfermée à domicile, entre les mur: d'une mai- 
son dont les lourdes neiges de mars et les brouillards allaient condam- 
ner les occupants à la même claustration. 

Ce fut pour Alix que ces semaines de mars furent les plus longues à 
traverser, car dans les limbes où une contagieuse tristesse les enfonçait, 
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Colleen et li, le temps pour eux semblait suspendu. II fallut à Alix plus 
d'efforts qu'elle n'en avait encore faits sur elle-même pour prendre pa- 
tience, dans l'attente du voyage promis, sans trop laisser reparaître sa 
nostalgie d'un départ définitif, Elle craignait de l'avoir heurté en en 
brusquant l'aveu et d'être en partie la cause du tracas auquel il sem- 
blait en proie. Evidemment, elle s'en rendait compte, il ne pouvait tout 
lâcher du jour au lendemain ; il avait bien mis au panier ses plans de 
maison, mais abandonner le pays où il préméditait de se fixer, le contrat 
universitaire qui lui permettait d'y vivre devait lui poser des problè- 
mes matériels de nature à le préoccuper. Mais était-ce là le sujet de la 
morosité nébuleuse dont il se laissait envahir ? Elle se le demandait, frap- 
pée chaque jour davantage des changements qui se faisaient en lui. Ce 
n'était pas qu'il manquât d'attention pour elle : il ne la laissait seule 
qu'un jour sur deux, rentrait tôt de ses cours, lui rapportait quantité 
de livres et de disques, comme s’il cherchait à se faire pardonner ses 
absences et l'isolement dans lequel, à domicile, il se confinait, Mais c'était 
un autre homme, enfermé, taciturne, replié, différent comme « la nuit 
et le jour » de celui qui l'avait attirée au cours des heureuses journées 
sur la Dordogne, du voyageur « cuivré » qu'elle regardait pousser la 
barque, qu'elle écoutait parler d'Afrique et d'Océanie, qui lui apprenait 
à crawler, de l’amoureux de la châtaigneraie et du grand lit carré, celui 
qu'elle avait tant voulu rejoindre et rêvé de suivre jusqu’au bout du 
monde. Et maintenant le bout du monde c'était ça : cette chambre dou- 
ble, son coin de feu, Colleen, sa pipe, ses lunettes, ses bouquins, ces médi- 
tations qui s’éternisaient.… 

« Tu n'es plus le même. Qu'est-ce qu'il y a ? » Il feignait de n'enten- 
dre ni le reproche ni la question. Même dans l'amour quelque chose avait 
changé : avant ou après, il semblait en avoir honte ou regret. Mais le 
plus intolérable, c'était de le voir s'absorber de plus en plus tard dans 
la nuit en des lectures qui n’en finissaient pas, Colleen à ses pieds, demeu- 
rer même aux repas en songeries dont aucun eflort de gentillesse ne 
parvenait à l’arracher. Certains jours elle s'insurgeait 

— Si vous croyez que c'est bon pour vous de vous enfoncer comme 
vous le faites. Partez faire du ski. Changez-vous. Vous devenez aussi lugu- 
bre que Colleen. Donnez-la ou faites-la soigner pour ce qu'elle a. Mais 
prenez garde, ça vous gagne. Et sérieusement ! 

Il s'éveillait d'un songe, forçait un sourire, répondait : « Tu crois ? 


’ 


Pour s’excuser il prétextait son travail, ses cours à préparer, le livre 
qu’il voulait terminer avant l'été, Beau prétexte, ce livre ! EF y avait des 
semaines qu'il ne lui avait dicté une ligne. La page où elle en était restée 
était encore sur la machine, à l'épigraphe du chapitre L'homme exalté 
sur les révélations de son Prophète : « Dieu a été ce que nous sommes 
Ce qu'il est, l'homme peut le devenir. » La suite n'avait pas l'air de 
venir vite. Ce n'était pas en restant plongé des soirées entières dans des 
ouvrages de biologie ou de philosophie qu'il le ferait beaucoup avan 
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cer, son livre. Elle ne lui voyait guère que son Bergson en mains, ces 
derniers temps. Et presque toujours le même volume qu'elle retrouvait 
le matin, près de son fauteuil, bourré de signets et accouplé au carnet 
où elle le surprenait de temps en temps à consigner des notes. Pour ses 
cours ? Elle en doutait. Il ne d'emportait pas souvent ce cahier gris. 


Un après-midi, pour se rendre compte, elle l’ouvrit, parcourut une 
page, l’une des dernières. Ce n’était guère que des extraits, avec tout 
de même quelques notes de lui griflonnées çà et là, juste de quoi se 
demander... 


De bas en haut du monde organisé c'est toujours un seul grand effort 
mais Le plus souvent cet effort tourne court, tantôt paralysé par des forces con- 
traires, tantôt distrait de ce qu'il doit faire par ce qu'il fait, absorbé par la 
[orme qu'il est occupé à prendre... il est à la merci de la matérialité qu'il a dù 
se donner. C'est ce que chacun de nous peut expérimenter en lui-même 

Pour être conscient, exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir 
à se créer indéfiniment soi-même. 

On pourrait supposer que même chez l'animal le plus rudimentaire la 
conscience couvre en droit un champ énorme, mais qu'elle est comprimée en 
lait dans une egpèce d'élau?. 

L'étau de ce petit crâne, oui, docteur Brown. Mental. 

Dans toute l'étendue du règne animal la conscience apparait comme propor- 
tionnelle à la puissance de choix dont l'être vivant dispose. 

C'est-à-dire à la liberté de devenir autre qu'il n’est, de muer, de muter, et 
d'aller ailleurs. 

Pour notre gouverne commune : Se conduire par caprice consiste à osciller 
mécaniquement entre deux partis tout faits et à se fixer pourtant enfin sur l'un 
d'eux. Ce n'est pas avoir évolué, 

Rester, partir ? Eternelle balançoire. « Si tu peux rester, reste. Pars, s'il le 
aut, » 

Plus le cerveau se compliquera augmentant ainsi Le nombre des actions pos- 
sibles entre lesquelles l'organisme a le choix, plus la conscience devra déborder 
son concomitant physique. Ainsi le souvenir d'un même spectacle auquel ils 
auront assisté modifiera probablement de la même manière un cerveau de chien 
et un cerveau d'homme, si la perception a été la même. Pourtant Le souvenir 
devra être tout autre chose dans une conscience de chien. 

Souvenir du chien noir. 


Alix eut à revenir deux ou trois fois aux gribouillis insérés entre les 
citations pour s'assurer que c'était bien à Colleen, à quelque idée fixe 
relative à la bête que se rapportaient les textes relevés, que dans ce 
puzzle d'extraits la chienne obsédante et obsédée était la figure cachée 
entre les lignes. Elle n’en revenait pas et cependant se disait : « J'en 
avais l'intuition. Je m'en doutais. » Sa perplexité s'accroissait d'autant 
qu'à les reparcourir les passages cités commençaient à prendre sens 
dans son esprit, qu’un lien entre eux apparaissait confusément. Mais cer- 
tains mots comme les derniers de la page : souvenir du chien noir, fai- 


1. Les citations en italique sont de Bergson (Evolution créatrice). 
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saient vraiment rébus, histoire de fou. Une inquiétude la prenait : ça 
gagnait vraiment. Il commençait vraiment à en avoir la tête dérangée. 
Un bruit bizarre, venu de la pièce à côté, l'arrêta net au moment où 
elle tourmait la page : une suite de tambourinements, de roulements de 
coups à la fois contre la porte et le parquet. Elle se rappela avoir, après 
déjeuner, enfermé la chienne dans la chambre à côté inoccupée, afin de 
pouvoir écouter tranquillement ces chants grégoriens qu'il avait appor- 
tés la veille, sans avoir tout le temps cette funèbre figure sous les veux 
Le martèlement s'arrêtait, puis recommençait, assez précipité pour lui 
donner un, nouveau coup au cœur. « Ça v est. Un autre accès, Ça la 
reprend. » Elle se décida à entrebâiller la porte communicante, juste 
assez pour rencontrer la résistance, contre le battant, de la bête couchée 
au sol, en proie à sa crise. Le peu qu'elle en vit la fit revenir au divan, 
combattant une impression de peur, de dégoût, en même temps que de 
culpabilité angoissée : « Je n'y puis rien. Ça lui passera. Attendons que 
ça passe. » Reprenant le carnet où elle l'avait laissé, elle tourna la page : 


Solidarité de l'homme et de l'animal ; faisant corps dans une certaine me- 
sure avec l'ancêtre primitif il est également solidaire de tout ce qui s'en est 
détaché par voie de descendance divergente : en ce sens on peut dire qu'il reste 
uni à la totalité des vivants par d'invisibles liens. 


Le bruit s'arrêtait, la crise décroissant. Alix put se concentrer sur 
une seconde lecture. À mesure qu'elles lui apparaissaient plus cohérentes 
ces dernières phrases s’éclairaient, lui ouvrant des horizons sur des mys- 
tères auxquels elle s'étonnait de n'avoir jamais pensé. Une nouvelle note 
qu'elle eut d'abord peine à déchiffrer vint lui rappeler un mot d'elle dont 
il avait paru irrité à la suite de la visite de Brown : 


Pour Alix qui dit de Colleen qu'elle est « décadente » et « dégénérée ». 
Un groupe d'espèces apparu sur le tard peut être un groupe de dégénérés 
mais il faut pour cela qu'une cause spéciale de régression soit intervenue. 


Une haleine chaude sur sa main la fit sursauter, Colleen était là sans 
qu'elle l’eût entendu pousser la porte entrebäillée ni venir. Ces derniers 
temps, ils en avaient été frappés, la chienne approchait ainsi de ce pas 
imperceptible, sans poids, comme si un obscur progrès du mal dont elle 
était atteinte la rendait sensitive jusqu'au bout des phalanges et la fai- 
sait « marcher sur des épines ». « Ah! c’est toi. Tu m'as fait peur. 
Cette façon d'approcher en fantôme causait chaque fois à Alix la même 
frayeur. La longue face de Saint-Suaire élevait un suppliant regard 
« Allons, couche-toi et tiens-oi tranquille maintenant. C’est passé, Je ne 
lui dirai rien. » Elle se surprenait à penser tout haut, à entrer tout haut 
en dialogue avec la bête, elle aussi! (« Voilà que ça me gagne, moi 
aussi. ») Tranquillisée, Colleen se couchait, la laissait terminer les der- 
nières lignes du carnet : 


Février 1955 





98 LA REVUE DE PARIS 


Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évident. Hyperconscience 
de l'être immobile, Quand je m'arrête de lire et regarde, elle est là, à mes 
pieds, toute travaillée de soubresauts. 


Messages subliminaux transmis par l'instinct à la conscience-connaissance 
innée de choses. Prescience ? Entre sa conscience et la mienne simple diffé- 
rence de degré, non de nature si ce n’est que l'intelligence raisonnable étoufle 
les messages, les transforme en parasites : les mots, tous ces mots si creux, si 
vains en face de son psychisme de muette. Psychisme... Si âme il y à, il n'y en 
a qu'une. Captive en chacun. Unique problème, 


C'était tout, mais assez pour qu'elle entrevit sur quelles pentes son 
esprit cheminait et s'égarait, tel qu'en ce rêve de montées où elle ne 
pouvait pas le suivre, où elle le perdait. Elle se leva, fit quelques pas, 
prise du même vertige qu'en haut du versant, le soir où Colleen filait 
vers la ligne de crête, regardant autour d'elle, cherchant où elle était, 
dissociée de cette chambre double où depuis trois, quatre semaines qu'il 
y fût ou qu'il n’y fût pas, l'obsession contagieuse tournait à pas feutrés. 
Mais une chose singulière se produisait, la chambre se transformait, 
s'élargissait, s'illuminait, Était-ce la suggestion de ce qu'elle venait de 
lire et d'entrevoir ou simplement l’eflet du rayon oblique entré, les 
brouillards s'entrouvrant sur cette fin de jour, par la baie du couchant. 
Les murs reculaient, se mettaient à palpiter, à flamboyer d’une lumière 
qui animaient murs, meubles, objets — le driftwood aux longues cornes 
de bélier, rapporté de sa plage de Californie, la stèle Tang de la che- 
minée, les coupes de céladon — d’une vie hallucinante, collective et par- 
ticulière, Durant quelques secondes, il lui sembla percevoir un au-delà 
des choses, de ces objets, de cette chambre, -d’eux-mêmes, des parois 
montagneuses, de ce monde, intérieur ou extérieur, dont les formes ne 
sont que des signes indéchiffrables, Brève hallucination car soudain une 
grande ombre se dressa, interceptant le mirage. Elle se retourna. La 
chienne était debout contre la baïe, nez et pattes à la vitre. 


Alix guetta, sans parvenir à l'entendre, le bruit de la voiture. Col- 
leen n’en avait pas besoin pour savoir qu'il approchait, que dans deux ou 
trois minutes les roues crisseraient sur le gravier. 

En entrant il avisa le cahier laissé ouvert sur le divan, le prit sans 
mot dire, posa sur la table un album empaqueté : 


— Du Bach pour finir le Carême.. La Passion selon saint Matthieu. Tu 
trouveras à la cuisine les choses du marché, Il y a du poisson. 


Elle passait à la cuisine. Il gagnait son fauteuil, prenait la longue face 
de la malade entre ses genoux, au ereux des mains, penché sur ce mal 


obscur qui changeait l'être aimé en sujet de méditation, devenait le 
sien. 


Mars tirait à sa fin. Inaperçus aux branches des pommiers, de pre- 
miers bourgeons avaient déjà percé, Un nouveau printemps sortait des 
limbes. 
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C'était un trop beau matin. De l’efflorescence des vergers aux dernières 
neiges des cimes, à travers les buissons bourgeonnants des pentes, par les 
champs et les jardins en un Alleluia de lilas et d'iris, l'immense Vallée 
béante célébrait encore ses Pâques. Un matin où les terres vibrent au 
cœur de la lumière, où la vie explose de trop de forces comprimées 
dans le minéral et le végétal, dans tous ses règnes : explosions de germes 
et de pousses par trillions dans les haies et les fourrés, explosions dans 
la montagne où, se hâtant vers la ville, il entendait gronder le roulement 
sourd des éboulis, éclosions, gestations, mutations, naissances. Un ma- 
tin où, dans les ondes en délire et les effluves du jour trop beau, la tête 
chavire. 

Un matin comme celui-là, au fil de la Seine, cette inconnue que l'on 
repêchait, et la concierge du quai accoudée au parapet qui soupirait 
« C’est le printemps. » Ce souvenir lui revenait, tandis qu'il se nressait 
pour passer à la banque avant de grimper au Campus, aux salles de 
cours. Réveillé tard, il était parti en coup de vent. Alix dormait. Col- 
leen aussi probablement. 

La ville plongeait dans la même allégresse ou la même hébétnde que 
les champs. Les grandes orgues du Tabernacle couvraient de Hændel le 
trafic de Main Street et de State Street. Devant le temple les parterres 
de tulipes ressuscitaient les martyrs de l'Église en cœurs de flamme, 
Les voitures des « Saints » resplendissaient comme leurs figures : « Dieu 
a été ce que nous sommes et c'est un homme exalté, » À la banque, le 
ticker déroulait les nouvelles d’un monde en gestation de cataclysme et 
les cours du Stock Exchange. « Beau jour de printemps », disait, pleine 
de grâce, la caissière, en lui allongeant sa ration de billets verts. 

Beau jour de printemps dans les salles de cours où les premières heu- 
res de l'après-midi allongeaient maintenant sur les tables des jambes 
impatientes d'aller s'étirer moins séparément sur les pelouses, dès qu'un 
professeur tourmenté, aux prises avec l'enfantement du Romantisme, 
aurait achevé de paraphraser la formule du Mal du Siècle : « Tout ce 
qui était n'est plus. Tout ce qui sera n'est pas encore. » Ces jambes 
s'échappaient à grands pas, comme « l’affreuse désespérance » vers le 
renouveau, quand une messagère du secrétariat vint le prévenir qu'on 
l'avait, de chez lui, appelé trois fois, pour le prier de revenir d'urgence. 
Il eut un choc, mais devina. 

Sur la route, devant la barrière, Alix guettait. Dès qu'elle aperçut la 
voiture elle courut au-devant, s'y jeta dès qu'il stoppa. Son air égaré, 
sa pâleur en disaient plus long que ses paroles : « Ne descendez pas. 
Roulez. Passons chez Brown ou chez un autre, » Brown, elle l'avait déjà 
appelé trois ou quatre fois de demi-heure en demi-heure. Pas de Brown, 
une femme qui ne comprenait rien. « Et pour approcher de ce télé- 
phone... » Il ralentissait, prêt à arrêter. « Je vous en supplie, vous ne 
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pourrez rien faire, Vous ne pouvez pas savoir. » Il se résigna à continuer, 
gagné par son bouleversement, attendant qu'elle se reprît pour demander 
comment, depuis quand, quoi. « Depuis ce matin, redisait-elle, depuis 
onze heures environ, presque sans arrêt. » 

Il n’en apprit davantage qu'une fois chez Brown. Le vétérinaire venait 
de rentrer, ramenant des victimes de la route. C'était une dure journée 
px le docteur Brown qui les accueillit au seuil de la salle d'opérations 
a mine grise, montrant qu'il avait, plus qu’à l'ordinaire, de la besogne 
plein les bras. Cependant il prêta l'oreille aux explications d’Alix : 
d'abord le matin, la chienne, Colleen, semblait mieux qu'elle n'avait 
jamais été : « Joueuse, gaie, sautant après moi, tandis que je cueillais des 
branches de pommier près de la maison, le nez dans mes jupes pendant 
que je préparais le déjeuner, l’air si affamé que je lui ai donné tous 
les restes que j'avais et ouvert même les boîtes de dogfood qu'elle ne 
touche jamais, Après mon déjeuner, je mets un disque ; elle écoute sage- 
ment, religieusement. Tout à coup — j'étais allongée sur le divan — elle 
veut y sauter et au moment où elle s’enlève, chavire, s'accroche, re- 
tombe... » C'est alors que la « sarabande » avait commencé, un tournis 
de plus plus vertigineux qui bousculait tout, chaises, téléphone, disques, 
s’arrêtait par intervalles assez longs d’abord, à croire que c'était fini, la 
bête revenant complètement à elle « et à moi, comme pour demander 
pardon. Puis à partir du moment où j'ai commencé à téléphoner, crise 
sur crise, presque sans arrêt ». Et ainsi plus de deux heures durant, jus- 
qu'au moment où terrifiée, ne sachant que faire, Alix était sortie pour 
appeler du secours, guetter la voiture. 

Il fallut, faute de pouvoir le traduire, expliquer le mot tournis au 
docteur Brown qui ne connaissait d'exemple de tournis ni chez les ani- 
maux, ni chez les humains de sa contrée, Le docteur hochait de nouveau 
la tête, revenait à son diagnostic premier, ne voyant qu'un remède qu'il 
hésitait à formuler : « It's mental and when ts mental, you have to be 
human. » C'est mental, et quand c'est mental il faut être humain... On 
ne lui demandait que de l'être. Il promit d’accourir aussitôt ses victimes 
de la route recousues, Ce ne serait pas long, avant son dîner en tous les 
cas, 

Ils remontèrent vers Milk Creek, Alix en partie calmée par cette pro- 
messe, lui, dans une angoisse et des pensées que la raison claire ne con- 
naît pas. Par exemple : — Qu'est-ce que tu jouais quand ça l’a prise, 
quand elle a essayé de sauter ? Quoi, quel disque ? 

— Est-ce que je sais ? Pourquoi ? 

— Pour rien. 

Il arrêta la voiture dans l'allée. 

— Je ne veux pas rentrer, dit-elle, Pour rien au monde je ne reverrai 
ça. Attends Brown, n'y va pas. 


— J'irai. Va faire un tour dans le canyon, promène-toi. 
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Elle le regarda, alarmée par le son de sa voix qui pourtant était 
posée, 

Il descendit, passant sous les pommiers en fleurs. Leur odeur de miel 
entra dans le souffle qu'il prit pour escalader en deux enjambées les 
marches du porche. Lorsqu'il ouvrit, une âcre odeur de roussi remplaca 
l’autre. 

Elle gisait au milieu de la pièce. Il ne s'avisa pas, dans le trouble 
du moment que c'était sur la plaque du calorifère. Alix n'avait pas exa- 
géré : les rideaux décrochés, le récepteur du téléphone pendant au bout 
de son cordon en travers d'un pied de chaise, les touffes de poil accro- 
chées aux fibres de la natte et au pan de la couverture du divan furent 
les premiers signes à témoigner de la tornade, D'un geste machinal il 
raccrocha le récepteur de l'appareil. Colleen ne bougea pas à son appro- 
che ; elle ne le reconnaissait pas. Pour l’avertir de sa présence il l’appela 
d’une voix qui semblait celle d’un autre. Elle n'avait plus de regard 
mais peut-être l'entendait-elle encore. I] le crut lorsqu'elle se souleva, fit, 
penchée d'un côté, une demi-volte qui l'effleura pour revenir s’effon- 
drer sur la bouche de chaleur. L'explication de l'odeur de fourrure 
brûlée perçue en entrant fit irruption dans son esprit. Le circuit qui la 
ramenait à cette place, insensible ou non à la brûlure, mais attendant 
ou cherchant peut-être la suffocation, donnait à croire à l'abandon de 
la lutte, d’une lutte qui avait dû être sans merci. 

La lumière oblique entrant à pleines vitres frappait au mur, au-dessus 
des plinthes, les traces de bave et de sang laissées par son tournis. Fut-ce 
pour l’arracher à cette bouche crématoire qu'il la prit à mi-corps, la 
traîina vers la porte ? Aux gestes faits, aux actes tentés dans l'horreur 
de la souffrance ou dans la contagion de la démence, il est vain de cher- 
cher un sens. La force qui demeurait dans la bête la clouait à cet endroit, 
refusait l'expulsion. Aussitôt lâchée, elle reprit sa marche en rond, incli- 
née vers les émanations de la grille dont il cherchait à lui barrer l'accès 
Il avait confusément l'impression que c'était hors d'elle-même, hors de 
sa carcasse que son mal, physique ou mental, cherchait issue. Pouvait-il 
la laisser agoniser sur cette grille ? II se décida à la prendre à pleins bras, 
à la soulever et porta ce corps alourdi de contractions et de sursauts 
qui résistait de tout son poids jusqu’au porche. Là, il descendit les mar- 
ches et, comme elle lui échappait, eut à la jeter plutôt qu’à la poser sur 
le gazon. 

Il rentra, referma la porte pour ne pas la voir plus longtemps se 
débattre contre la vie. Car c'était avec la vie, sa vie de chienne qu'elle 
était aux prises, comme les désespérés ou les fous qui se tapent la tête 
contre les murs ou font le saut d’un pont, d’une fenêtre, un jour de 
printemps. Issue réservée aux seuls humains. Mais l’étau de sa vie la 
tenait bien, Malgré lui, il allait à la vitre et la voyait se traîner dans 
l'herbe neuve jusqu'au petit canal d'irrigation, s'y laisser glisser, en 
émerger jusqu'au col dans l'eau courante, se cramponner au bord de 
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ciment pour ne pas être entraînée, se hisser et tournant sur elle-même, 
revenir vers le porche. 

C'était trop. Il fallait abréger sa lutte, en finir sans attendre Brown. Il 
se souvint qu'il avait un revolver quelque part dans la chambre de 
débarras, dans la commode, Il trouva sous une pile de linge l'arme qui 
n'avait jamais servi, vérifia qu'elle était chargée sans pouvoir maîtriser 
le tremblement nerveux _ à la pensée : « Pourquoi garder ces armes 
qui un jour ou l’autre ?... 

En retraversant le “wie 254 ce revolver imprimé à sa paume, il 
marcha sur l’un des disques épars avec la sensation que le sol glissait 
sous lui, À ses pieds l'album de la Passion de Bach lui donna la réponse 
à la question idiote qu'il avait posée. Dans le vacillement qu'il éprou- 
vait, la pièce dévastée. vacillait aussi, comme si tout sombrait dans le 
même naufrage : sa paix, son équilibre, sa raison. Il en oubliait pourquoi 
il était allé se munir de cette arme, revenait à la fenêtre : dehors la bête 
qu'il avait voulu abattre poursuivait ses girations. : 

La voyait-il dans la réalité de l'heure qui se coulait tiède et dorée 
sous les pommiers, sur l'herbe neuve, au milieu du clapotis des eaux 
brillantes ou dans la double vue d’un délire pareil au sien ? -Elle n'était 
pas à bout. Ranimée à l'air du dehors par de nouvelles forces, son aveu- 
gle tournis reprenait plus opiniâtre, la faisait retomber au ruisseau, se 
dégager, Tämper, s'éloigner, décrire autour de la voiture devenue le 
centre de ses évolutions des cercles dont elle ne sortait pas. Hors de lui- 
même, hors de l'heure et du temps, il la suivait de chute en chute et de 
redressement en redressement, cherchant l'impossible passage, l’impos- 
sible évasion de ce traînant corps de bête, l'impossible mutation. Par les 
liens qui unissent les vivants aux vivants, dans leur conscience comme 
dans leur matière, il partageait, vivait son calvaire qui lui devenait la 
vision, l'image même du tournis de l'existence. Tourne, tourne, pauvre 
créature, dans le cycle d'efforts aveugles, d’éternels recommencements 
qui nous entraîne tous, enfants de la même substance ou du même esprit, 
dans une évolution qui n’a ni queue ni tête, ni commencement ni fin. 
« L'agonie durera jusqu’à la fin du monde. » 

L'arme crispée se retournait, montait, tâtonnait vers le cœur, la place 
sûre, À quoi tient la mort ? A quoi la vie ? 

Brown arrivait ; sa voiture accostait l’autre. L'aurait-il vu descendre 
avec sa trousse, le sacrificateur en complet noir, si le téléphone entrant 
en danse ne l'avait arraché à peu près au même moment à l'idée fixe 
et à la seconde vue. Pour faire taire la sonnerie, il décrocha le récepteur, 
écouta : New York parlait. C'était Jill, Jill qui demandait : « Comment 
allez-vous, comment va Colleen ? » Encore dans le songe il répondait : 
« Elle va mourir » et raccrochait, pour courir au-devant de Brown. 

Dans l'allée, l’homme en noir achevait de charger sa seringue et la 
tenait la pointe en l'air, évaluant la dose de léthal. 

Colleen ne recula pas quand le sacrificateur avança vers elle. Sous la 
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poussée de sa main elle se laissa choir doucement, mollement à la place 
même qu'elle semblait avoir choisie : c'était face à ce Lac tant regardé de 
la fenêtre de l'attente, face au couchant au moment où sortant du désert 
intérieur ce Lac s’exhaussait pour accueillir l’astre du jour suivant les 
rites quotidiens, dans la levée des trônes et des dominations. Alix accou- 
rait ; ils n'avaient de regard que pour l’immolée. Sa fourrure tressaillit 
à peine quand le stylet s'enfonça. Ils virent alors se faire la délivrance. 
En lenteur elle se détendit, s'étira à la limite d'une espérance vaste 
comme un devenir. Et en exhalant le grand souffle qui l'allégeait de 
l'existence, elle pointa sa tendre, fine tête de Colleen vers la caresse — 
peut-être divine — du dernier rayon. 

Où vont les chiens ? demandait Baudelaire. Voilà cinq ans qu’au grand 
souffle de la vie tu rendis le tien, ma Colleen, et te voici... Dans ce prin- 
temps qui renaît d'un autre rivage, dans le parfum de ces autres fleurs de 
pommier que je respire en achevant, un matin de Pâques, cette histoire 
dont le lecteur sceptique sourira, À moins qu'il ne se souvienne de 
l'Ecclésiaste, à moins qu'il ne se demande aussi : « Qui sait si l'esprit de 
l'homme s'élève vers les hauteurs et si l'esprit de l'animal descend vers 
les profondeurs de la terre ? » L'histoire est dite, telle ou à peu près, 
qu'elle fut vécue. Arise my love. Relève-toi, petite âme ! C'était ta vie 
et il fallait que tu en périsses. Mais tout n'est pas dit. 

Deux mots encore, pour la « forme » : 

Brown se chargeant du reste l’emporta, roulée dans la couverture 
qu'Alix avait eu la pensée d'aller chercher à la maison. Ils retournèrent 
vers le porche, tête basse, les yeux au sol... Une neige de pétales cou- 
vrait déjà les foulures fraîches du gazon. 


MARC CHADOURNE 
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MONTHERLANT 
OU 
LE VOEU DE L’UNITÉ 


L est peu d'écrivains contemporains sur lesquels on ait publié autant 
de gloses que sur Henry de Montherlant. 11 ne me semble pas pour- 
tant que la critique ait beaucoup insisté sur ce qui me semble être 

l'une des caractéristiques vraiment importantes de son œuvre — un 
trait que Port-Royal a contribué à mettre davantage encore en valeur — 
je veux dire le besoin profond, essentiel, d’unir les opposés, de marier 
les inconciliables, que l'on rencontre chez lui de façon permanente et qui 
donne à ses attitudes devant la vie, leur signification proprement ori- 
ginale. 


Un petit livre de Péladan fit sur Montherlant, lorsqu'il était ado- 
lescent, une impression extrêmement forte. Ce livre, Le Vœu de l'Unité, 
développe l'idée qu'un tel vœu fut celui des hommes de la Renaissance 
italienne. Ce vœu, c'est celui-là même, précisément, que Montherlant a 
rempli de manière continue dans sa vie et dans son œuvre. Dès les 
Olympiques, à vingt-sept ans, il écrivait : « La grande affaire n'est pas 
de renoncer, et qu'on ne ricane pas quand j'ajoute : ce serait trop facile. 
La grande affaire est de connaître le principe qui doit dominer, de le 
maintenir, et, autour, de garder tout en composant tout *.… Là belle vie 
tient toujours au tempérament des forces opposées, telle que la figu- 
rèrent les anciens dans le caducée où les deux serpents, ennemis que 
balance l'amour, maintiennent en équilibre la branche coiflée d'ailes. La 
raison en est simple : parce que là est l'exemple de la nature... Comme 
elle, je me refuse à choisir. » 

Garder tout (syncrétisme) en composant tout (alternance). Voyons cela. 

Le dogmatisme, rappelons-le, divise le,monde en parties ennemies, 
Ici est le bien et la vérité, déclare-t-il ; là est le mal et le mensonge. Le 
dogmatisme est l'intolérance et la haine. Il arme les passions des hom- 


1. C'est moi qui souligne. 
— Ci-dessus portrait de Montherlant (photo Laure Albin-Guillot), 
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mes, et les dresse les uns contre les autres, car il les oblige, dans sa 
fureur de prosélytisme, à s'engager dans un camp ou dans l'autre, à se 
dire ami ou ennemi. 

Le synerétisme détermine une attitude exactement inverse. Chaque 
chose a sa raison d'être et sa justification, dit le synerétisme, chaque 
chose représente à sa façon la vérité, cette grande réalité qu'est le monde, 
chaque chose mérite de vivre et de survivre, de se manifester. Allons 
plus loin : chaque Chose peut être, en son temps, accueillie et aimée. 
Nul sectarisme. Nul aveuglement partisan. Une tolérance rayonnante de 
compréhension. 

Ce syncrétisme, comment l'illustrer mieux que par l'image de la Rome 
des premiers siècles de notre ère ? La religion de Rome ne possédait pas 
de dogmes. Essentiellement polythéiste, elle jugeait tout culte légitime. 
« L'État romain, dit Louis Rougier dans son étude sur Celse, toléra les 
religions les plus exotiques, dans la limite où elles ne troublaient pas 
l'ordre public et les bonnes mœurs, se réservant seulement un droit de 
police à leur égard. » A côté des dieux autochtones de Rome, le Pan- 
théon national admettait, sans rien de cette jalousie si caractéristique 
des dogmatismes *, la Magna Mater de Phrygie, les divinités égyptiennes, 
les Baals d'Héliopolis, la Dea Celestis de Carthage. L'empereur Alexan- 
dre Sévère sacrifiait au Capitole, mais 1l célébrait aussi la fête des Hila- 
ria de la Grande Déesse, mais il décorait aussi les temples des Isiaques 
et des Sérapiastes, et dans son oratoire, il accueillait, côte à côte, les 
bustes d'Apollonius de Tyane, du Christ, d'Abraham et d'Orphée. 

C'est là, très exactement, l'attitude de Montherlant. Son refus de l’en- 
gagement est refus de choisir, « Tout est bien, tout est vrai, tout a de 
profondes raisons d'être, tout a droit à faire entendre sa voix. » Mon- 
therlant ne rejette rien ; il ne s'oppose pas. Il peut y avoir, évidemment, 
en de certains instants, pugnacité, mais cette pugnacité n'est qu'une 
forme du jeu, une pugnacité analogue à celle qui s'exprime sur le stade, 
une pugnacité toute provisoire (où d’ailleurs intervient le fair play) et 
qui sait bien que dérisoires sont l'enjeu et les raisons de la lutte : l'ani- 
mosité n’a plus de sens. Souvent, on considère l'œuvre de Montherlant 
comme une œuvre de guerre. Animée par le syncrétisme, elle est en fait 
une œuvre de réconciliation — une œuvre de paix. 


PA 
# % 


La guerre ? La guerre, que Montherlant a aimée ? On a fait de l'auteur 
du Songe une « brute casquée ». Sans aucun doute, il a aimé la guerre : 
elle l'a marqué à jamais. Mais qu'aima-t-il, en vérité, dans la guerre ? 
« Ceux qui vous traitent de brute casquée se méprennent du tout. Ils 
ne comprennent pas que ce que vous regrettez dans la guerre, c'est 


1. La dictature est la forme la plus parfaite de la jalousie, écrit Malaparte. 
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l'amour. » (Chant funèbre.) Pour Montherlant, la guerre fut l'occasion 
d'une camaraderie, d'une communion à l'intérieur d'un certain groupe 
humain. C'est de cette communion que le héros de l’Ezil (le titre est-il 
assez significatif ?) avait la nostalgie, dont il se sentait frustré dans la 
solitude de sa famille. La communauté de la guerre, ainsi que, la veille, 
la communauté du collège. « Hier, au collège, je me mêlais, et c'est pour- 
quoi j'y ai été si heureux. » (L'Ezil.) Ainsi qu’au lendemain de la guerre, 
la communauté du stade, Camaraderie et poésie : voilà, en définitive, 
tout ce qu'il reste de l'expérience sportive. « Et le dos du camarade était 
une muraille tiède, » (Olympiques *.) Passion pour le collège, pour la 
guerre, pour le stade, tout cela a nom camaraderie. Qu'expriment d'ail- 
leurs le Maître de Santiago et Port-Royal, sinon l'amour pour une com- 
munauté, ici un ordre de chevalerie, là un monastère ? Dans Port-Royal, 
« le désespoir des sœurs à la pensée qu’elles vont être dispersées, que la 
communauté va être rompue, est presque tout le sujet de la pièce *. » 

Mais cette camaraderie ne se borne pas aux êtres d'un groupe. Elle 
s'élance au-delà des barrières pour s'étendre à ce qui vous est étranger 
ou ennemi. 

Dans le Songe, Alban, durant la guerre, seul au milieu de soldats ou 
d'officiers qui ricanent, le méprisent ou le suspectent (toujours, naturel- 
lement, l'accusation, claire ou allusive, de « trahir »), ne peut résister 
au mouvement qui l’entraîne à secourir des Allemands blessés *. Secré- 
taire général de l'Œuvre de l'Ossuaire de Douaumont (1920-1924), Mon- 
therlant souhaitait que l'Ossuaire fût dédié non pas seulement aux Fran- 
cais et aux Alliés, mais encore aux Allemands — « à la gloire de 
l'Homme *, » S'adressant un peu plus tard (1929) à des étudiants alle- 
mands *, il leur rappelait que « les Grecs d'Homère proclament qu'en 
se battant, ils n’ont pas de haine. Quand Achille tue Lycaon, il l'appelle 
philos, il lui dit : « Meurs, ami ! » S'il doit y avoir entre nous une nou- 
velle guerre, qu'elle soit sous cette épigraphe-là. » La même idée, Mon- 
therlant l’exposait en juillet 1938 dans l'essai Que 1938 est bon, publié 
dans les journaux de l'Association des Écrivains pour la défense de la 
Culture : « Les dieux grecs — et, plus tard, les héros de la Walhalla — 
se réconcilient chaque soir après les trucidations réciproques, comme 
des sportifs d'équipes adverses qui se sont combattus dans la journée. » 
Il ajoutait : « Entrer dans le monde de l'ennemi, et voir que tout vous y 
convient, voilà qui a un sens très profond... C'est le oui et le non qui 


1. Voir, notamment, la préface de 1938 aux Olympiques. 

2. Note inédite de Montherlant. 

3. Chapitre XIII, intitulé « Que de souffrance ! ». Il comporte cette phrase malgré 
tout assez étonnante chez un « belliciste » : « Ce qui se passe ici est abominable. 
Rien n’excuse l’hécatombe inutile, » 

4. Chant funèbre. 

5. Allocution à des Etudiants allemands. Cette allocution ne fut pas prononcée. 
Elle fut imprimée dans Mors et Vita. 
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s'étreignent et fusionnent déjà dans le temps comme ils s'étreindront et 
fusionneront dans l'éternité, Tout est un. Et cet un est bon? » 

Lette compréhension de l'adversaire, cette amitié, imprègne à tel point 
la pensée de Montherlant qu'elle se mue très souvent dans son œuvre 
en poésie, « Je me rappelais mon saisissement ce soir où je vis la nuit 
tombante donner une teinte uniforme aux capotes des morts français 
et allemands, comme s'ils étaient tous d’une même patrie, disait-il dans 
l'Allocution à des Étudiants allemands. Je rêvais à tant de moissons fran- 
çaises qui, sur une partie de notre territoire, sont nées des os allemands. 
Je songeais combien nous étions proches, quand nous vous entendions, 
dans la tranchée d'en face, tousser ou vous étaler 


sur le caillebotis 
humide : 


et, Uirant du cas concret ce mot « combien nous étions pro- 
ches », je li donnais de grandes ailes avec lesquelles il recouvrait toute 
la vie, » Obéissant au même lyrisme, Montherlant traçait ces phrases 
à la fin de l’In Memoriam pour Karl-Heinz Bremer, son traducteur alle- 
mand : « Les combattants s’entretuent, minuscules, au ras de la terre, 
D'immenses nuées combattent au-dessus d'eux. Je songe à ces fumées 
d'obus — fumées allemandes, fumées françaises — qui s'élevaient haute- 
ment autour de Saint-Quentin, ce jour de mai 1940. D'abord distinctes, 
ensuite elles se mêlèrent, se confondirent en un seul nuage : les fumées 
allemandes et les fumées françaises, on vit que c'était la même chose. Et 


cette chose enfin se dissipa ; avec le soir, le ciel redevint pur. Un jour, 
les nuées qui remplissent le ciel au-dessus des hommes qui combattent 
se réuniront pareillement. Et elles ne feront qu'un ?. » 


*k 
k%k 


Tout pareillement dans l'ordre religieux. 

Montherlant, qui est incroyant (« Je n'ai pas la foi », disait-il dans 
Pour une Vierge Noire), ne combat pas le christianisme, ne s'oppose pas 
à lui. Il l’accueille, au contraire, lui réserve une place, place mineure 
sans doute, comme l’empereur Alexandre Sévère accordait droit d'entrée 
à Jésus dans son oratoire. 

Tout pénétré qu'il soit d'antiquité et de paganisme, Montherlant — 
qu'on y songe — n'en à pas moins écrit, en eflet, outre de nombreuses 
pages isolées, quatre œuvres d'inspiration catholique : la Relève du 
Matin et ces autos sacramentales que sont le Maître de Santiago, la Ville 
dont le Prince est un Enfant et Port-Royal. Dans les Olympiques, il 
souhaitait « qu'il y ait des angélus sur tous les stades ». Dans 11 y a 
encore des Paradis, il allait même jusqu'à se demander si le monde 


1. L'Equinoxe de Septembre, où est inséré Que 1938 est bon, contient également 
l'apologue des samouraïs (Le Parapluie du Samourai), 


2. Sur un Tué de Guerre allemand, dans Textes sous une Occupation. 
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moderne « n'aurait pas besoin (plutôt que d’adhérer au paganisme) de 
trouver au ciel quelque étoile semblable à celle de la crèche ». 

Des critiques catholiques (et également des critiques non catholiques) 
ont fait grief à Montherlant d'ävoir, en 1940, dans les dernières pages 
du Solstice de Juin, salué par avance une possible mise en sommeil du 
christianisme, sans s'apercevoir, semble-t-il, que ce christianisme renié 
faisait partie, lui aussi, des retours de la Roue. « Et ensuite, quand cet 
âge aura disparu, la Roue continuant de tourner, nous verrons remonter 
un âge chrétien. » | 
C'est toujours le « garder tout », le « ne cédons rien » des Olympiques. 
« La pensée l'enthousiasmait, qu'il était un grand pécheur. Celle aussi 
qu'il était un grand chrétien », lit-on dans les Bestiaires. 


Je sais : représenter Montherlant sous les traits d’un homme hautain, 
raidi de morgue, est devenu l’un des poneifs de la critique. 

Mais à la guerre, c'est parmi les gens du peuple qu'il sert et entend 
servir. Il reste simple soldat ; passer officier, il ne le veut pas. Sur le 
stade, c'est encore à la rencontre des gens du peuple qu'il va. Il s'inscrit 
non pas à un club « chic », mais à un club populaire, celui de l'Auto *. 

En Afrique du Nord, le problème qui immédiatement le préoccupe 
est celui de l’indigène. La Rose de Sable en est née. En 1932, Monther- 
lant adresse au général Giraud, qui à ce moment-là commandait au 
Maroc, une somme de dix mille francs destinée à être « employée pour 
moitié aux agréments de soldats français, et pour moitié à ceux de dissi- 
dents vaincus, puisque après tout des deux côtés on a fait son devoir 
également *, » Un an plus tard, il propose qu'on élève à Alger, face à la 
statue du maréchal Bugeaud, un monument aux indigènes tués en défen- 
dant contre nous leur indépendance *. 

A l'origine de tous ces mouvements, il y a moins des raisons intel- 
lectuelles, un calcul de l'esprit, que des poussées affectives, un élan du 
cœur, Si le dogmatisme (cette passion est ceci et cela, mais son origine 
est toujours, par la force des choses, cérébrale), si le dogmatisme 
demeure à ce point étranger à Montherlant, il faut en chercher avant 


1. « HN y à un terrain sur lequel on se trouve naturellement avec des êtres de qui 
nous sépare tout ce qui fait les séparations en ce monde : différences dans l'instruwn 
tion, l'éducation, les soucis, les ambitions, la sphère de mouvance, l'argent. Nul 
besoin de « se mettre à la portée », de « minimiser les distances », rien de ces 
laborieux eflorts qui introduisent une gêne, une réserve, et finalement une caducité, 
dans tant d'essais de pénétration des classes, etc. » (Préface des Olympiques.) 

2. « Je me demande ce que les dissidents en ont reçu », me disait récemment 
Montherlant. à 

3. Voir, dans Service Inutile, l'essai : Un Vainqueur élève-til une statue au 
Vaincu ? 
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tout l'explication dans le fait que Montherlant est à peu près complè- 
tement fermé aux abstractions. Ce qui compte, ce ne sont pas pour lui 
des catégories, mais des individus, la chair et le sang des êtres. « Les 
êtres ! Les êtres ! Il n’y avait qu'eux. » (Relève.) « Jean-Jacques Rous- 
seau a dit : « Otez les hommes, et tout est bien. » J'ai toujours répondu : 
« Otez les hommes, et tout n'est rien :. » 

Le syncrétisme, chez Montherlant, s'exprime naturellement par la sym- 
pathie, l'amitié, l’amour-passion, voire la sexualité. L’aflectif tisse les 
liens de l'unité. Par les êtres, par les élans qui nous portent vers eux, 
ce qui est séparé se rejoint. Les classes sociales se rejoignent. Les nations 
se rejoignent. Les civilisations se rejoignent. Les races se rejoignent. Et 
même les espèces se rejoignent. Dans les Bestiaires, l’homme éprouve de 
l'amour pour l'animal qu'il tue. Mais il y a plus encore dans l'œuvre 
de Montherlant : il y a Pasiphaé. Et il y a plus encore peut-être : il y 
a ce passage de la Déesse Cypris*, qui montre à quel point la pure 
sexualité peut, aux yeux de Montherlant, travailler au syncrétisme 
« Si un homme, couchant avec une personne d’une race, d'une civilisa- 
tion qui lui sont très étrangères, ou seulement d’un milieu social très 
différent du sien, a la sensation que, dans le plaisir et l'affection parta- 
gés, des barrières communément tenues pour indestructibles tombent *, 
s'il a l’âme faite de telle sorte que cette sensation lui paraisse grandiose, 
si cette sensation grandiose collabore au sentiment du sacré qui l’occupe 
en ces instants, quels ne seront pas alors sa sensation grandiose de 
barrières tombées, et, de là, accru, son sentiment du sacré, si, dans le 
plaisir et dans l'affection partagés, il couche avec une bête ? » 

Bref, tout se confond dans le grand Tout de l'univers. La vie est 
acceptée dans sa totalité, Rien n'en est à exclure. Et même pas la souf- 
france. Et même pas la mort. « La décomposition elle-même est encore 
de la vie, et se voir périr à petit feu dans tout ce qui a été votre raison 
d'être, cela aussi me semble digne d'amour *. » 

Le synerétisme est la religion de la vie. 

Dea vita. 

“. 

Cette religion de la vie, le syncrétisme, ne peut, dans la pratique, être 
vécue que par l'alternance, laquelle est le rythme même de la vie, dans 
ses périodiques retours et ses recommencements éternels, Aedificabo et 
destruam. Construire, puis détruire. La Roue ne cesse jamais de tour- 
ner, prêtant aux choses tantôt un sens et tantôt l'autre‘. « C'est déjà très 


1. A Etienne Mériel. Cité dans Etienne Mériel, Henry de Montherlant. 
Dans Textes sous une Occupation. 
Voir, à ce propos, les pages sur la Bédouine, dans la Rose de Sable. 
La Balance et le Ver dans Textes sous une Occupation. Sur le même sujet, 
cf. l'Erplicit Mysterium de Mors et Vita. 

5. « Le monde n'ayant aucun sens, il est parfait qu'on lui donne tantôt l'un et 
tantôt l’autre. » (Fontaines.) 
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bien, que ne voir pas d'opposition entre les idéals qui ont mené un 
Kant, un saint Vincent de Paul, et un Casanova. Mais il est mieux 
encore d'être à la fois — c'est-à-dire, en fait, tour à tour — saint Vin- 
cent de Paul, Kant, et Casanova. À coup sûr, celui qui serait cela ferait 
honneur à son Créateur : il serait un bel exemplaire humain *. » 

Indiflérence ? Certes ; et tout à l'opposé des fanatismes partisans. Le 
syncrétisme n'est principe d'union que parce qu'il a pour filles l'indifié- 
rence et la compréhension, Comprendre, c’est-à-dire pouvoir « se mettre 
à la place de... », être capable d’ubiquité, de saisir ses propres raisons 
et ce qui les nie, d'être à la fois ceci, qui vous importe, et cela, qui en 
est la contradiction. 

Ferrante, dans la Reine Morte, projette de tuer Inès, mais pour Inès 
il a aussi de la sympathie ; et il éprouve aussi de la sympathie pour Egas 
Coelho, qui le trahit et bien qu'il sache qu'il en est trahi *. 

Que Solange soit sa maîtresse ravit le Costals des Jeunes Filles, mais 
en même temps Costals blâme les parents de Solange de se montrer si 
conciliants (« Quelles mœurs ! »). « L'inhumanité de Costals, est-il dit 
dans Pitié pour les Femmes, ne venait pas-de ce qu'il ne pût ressentir des 
sentiments humains, mais, au contraire, de ce qu'il pût les ressentir tous 
indifféremment, à volonté, comme s’il ne fallait pour chacun d'eux que 
presser le bouton approprié. » 

Ne nous y trompons pas. C'est de cet « humus » du syncrétisme que 
l'œuvre de Montherlant, et principalement son œuvre dramatique, a tiré 
sa substance et sa force. « Tout pouvoir pour tout vivre, écrivait Mon- 
therlant dans les Olympiques, tout vivre pour tout connaître, tout con- 
naître pour tout comprendre, tout comprendre pour tout exprimer 
quelle récompense le jour où, nous regardant, nous nous verrons comme 
un miroir de la création. » Grâce à cette ubiquité du synerétisme, et 
parce qu'il lui est possible de se trouver au même instant dans des situa- 
tions qui, pour un autre, paraîtraient s'exclure, de voir, dans le même 
mouvement, la justification de conduites antagonistes, il a pu s'identi- 
fier, avec une égale facilité, aux personnages les plus opposés et, dans 
sa mouvance et sa diversité — disons-le : dans sa richesse — leur confé- 
rer même réalité dans l'existence de l’art, même évidence dans la pré- 
sence humaine. 

La chose, du reste, ne va pas sans risques : elle est, dans notre temps, 
une perpétuelle raison d'incompréhension et de malentendu. Le public 


1. Service Inutile. 

2. « Chose curieuse, dit Louis Madelin de Napoléon (dans Talleyrand), il s'intéres 
sait si vivement à la vie, qu'il suivait d'un œil passionné un beau travail, même fait 
contre lui, et qui précipitait sa chute, » Cette remarque à propos du « coup » des 
Alliés, en 1814, dans lequel trempa Talleyrand, et de la déconcertante mansuétude 
de Napoléon à l'endroit du ministre. Dans cet « intérêt pour la vie », ne retrouvons- 
nous par Ferrante ? Ne retrouvons-nous pas Montherlant et son besoin de « garder 
tout » ? 








MONTHERLANT 


OU LE 
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aime bien savoir à quoi s'en tenir, n'avoir pas à hésiter sur le « héros » 
et sur le « traître », et savoir aussi qui est l’auteur, pouvoir s'en faire 
une petite idée élémentaire, dont il n'aura plus à démordre. « Je fais 
dire à chacun des personnages ce qu'il doit dire, étant donné son carac- 
tère. Aussi écrit-on que je me contredis. » Costals ou Auligny ? L’aile ou 
la cuisse ? Mais il n'y a pas de traître et il.n'y a pas de héros. I n'y a 
que des personnages que l'auteur nourrit à parts égales de sa propre 
matière. « Chacune de ces créatures devenait tour à tour le porte-parole 
d'un de mes moi », dit Montherlant des personnages de la Reine morte *. 
Moi opposés, et pourtant réunis, moi inconciliables, et pourtant conciliés, 
moi antagonistes, et pourtant fraternels. Moi, divers et changeants, qui 
sont de l'homme avant d'être de l’œuvre. Moi qui reflètent autant d'as- 
pects de l'humain et qui, les uns aux autres mêlés, sont la foisonnante 
image de la mouvance et de la richesse de notre monde. 

« Ainsi que tous les poètes vraiment grands, disait Hugo de Shakes- 
peare (dans William Shakespeare), 11 mérite cet éloge d'être semblable 
à la création. Or, la création est l'éternelle bifrons. » 

Le syncrétisme est la source de la grande poésie, 


HENRI PERRUCHOT 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LA VIE INTERIEURE D'UN JESUITE 


£ Père Auguste Valensin, qui vient de 
| mourir à Nice (qui fut l'ami de Bré- 
4 mond, de Valéry, de Gide et de Ro- 
ger Martin du Gard, et dont il ne faudra 
pas négliger le rôle quand on écrira l'his- 
toire du sentiment religieux au xx° siècle), 


avait achevé de rassembler les écrits spi 
rituels de son frère, le Père Albert, en 
qui beaucoup seraient tentés de voir un 
saint, ce que confirmeraient, s'il en était 
besoin, ces admirables pages qu'il a pré- 
cédées d’une introduction fort utile. Le 
Père Albert s'était eflorcé de réagir con- 
tre la « confiscation du catholicisme par 
les nationalistes français » : mais c'était 
un homme d'oraison, plus qu'un homme 
d'action ; il avait trouvé le recueillement, 
non dans le statut spirituel auquel il avait 
longuement rêvé, mais dans la sainte 
obéissance. « O mon Dieu, murmurait-il, 


ivant-veille de sa mort, vous avez tout 
lisposé selon vos desseins miséricordieux. : 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


LES POISSONS SINGULIERS 


par Léon Bertin (Dunod) 


le professeur Léon Bertin a présent 
À son service de presse. M. Léon Ber- 
tin n'est pas seulement un savant 
aussi un écrivain plein d'esprit qui, avec 
lorce anecdotes, ouvre au profane in 
monde étonnant un monde où les per 
sonnages devraient s'appeler Borgia, Fr 
goli ou Grandgousier, où l'on voit des 
poissons qui chantent, d'autres qui grim 
pent aux arbres et certains qui laissent 
aux mâles le soin d'enfanter, M. Georg 
Duhamel a préfacé et mademoiselle Gisèle 
Mauger illustré avec talent cet ouvraz 
qui nous révèle tant d'inquiétantes 
silhouettes, P,h 


Me à l'aquarium du Trocadéro qu 


c'est 





1. Comment fut écrite la Reine morte, dans Textes 


sous une Occupation 








NÉRON ET L’INCENDIE 
DE ROME 


EN L'AN 64 APRÈS JÉSUS-CHRIST 


par GÉRARD WALTER 


ANS la soirée du 19 juillet, le chef de la septième cohorte des vigiles, 
dont dépendait la région de Rome où se trouvait le Grand Cir- 
que ?, fut averti que de feu venait de se déclarer dans les baraques 

attenant à cet édifice. C'étaient de fragiles constructions en bois qui abri- 
taient tout un peuple de petits commerçants, pour la plupart Grecs et 
Asiatiques, installés là avec leurs familles. Le local occupé servait à la 
fois de boutique et de logement. On y faisait la cuisine en utilisant des 
réchauds à charbon de bois, procédé rudimentaire et économique, d'usage 
courant chez les pauvres gens à Rome, mais qui offrait des risques d'in- 
cendie perpétuels, d'autant plus que ces échoppes contenaient des den- 
rées (l'huile, notamment, et en grande quantité) fort inflammables. Sépa- 
rées les unes des autres par de minces parois, elles fournissaient aux 
flammes, en cas d'incendie, une proie particulièrement facile. 

C'est ce qui arriva cette fois. Les efforts des pompiers pour arrêter 
le feu se révélèrent vains. Les flammes, progressant rapidement, attei- 
gnirent bientôt le Palatium situé dans le voisinage immédiat du cirque 

Néron se trouvait alors en villégiature à Antium, petite cité au bord 
de la Méditerranée, où il avait vu le jour et où il se plaisait beaucoup 
Il dormait probablement quand un courrier arriva de Rome pour lui 
annoncer que la demeure impériale brûlait. Il sauta sur son cheval et 
partit à bride abattue, 

Arrivé sur place, Néron vit sa belle maison, dont l'aménagement venait 
à peine d'être achevé, transformée en un immense brasier. Il s'eflorça 
de sauver ce qui pouvait l'être encore, et s’occupa de venir en aide à la 
grande masse des sinistrés. Leurs misères ont été très éloquemment 
racontées par Tacite. C'est l'évaluation matérielle du désastre qui retien- 
dra mon attention. 

D'après cet historien, des quatorze régions de la ville, quatre restèrent 
intactes, trois étaient « consumées jusqu'au sol », les sept autres « of- 
fraient à peine quelques vestiges de maisons en ruines et à moitié brû- 


1. La Rome républicaine était divisée en quatre régions. Auguste en fit quatorz 
en y englobant les faubourg et les jardins qui formaient la banlieue de la capitale 
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lées », et il ajoute : « Il serait difficile de compter les hôtels particu- 
liers, les immeubles de rapport et les temples qui furent détruits ?. 
Essayons-le pourtant. 

Un passage interpolé de la correspondance apocryphe de Sénèque et 
de saint Paul mentionne 132 hôtels particuliers et 4000 maisons 
brûlés. Il ne s'agit pas, bien entendu, d'accepter ces chiffres comme 
authentiques, mais on peut bien admettre que celui qui les donnait ne 
se proposait nullement de minimiser l'étendue du désastre, bien au 
contraire. 

Faute de mieux, livrons-nous à un calcul approximatif, en les prenant 
pour base. 

On comptait à Rome, d'après les tableaux statistiques, très précis, 
dressés au temps de Constantin, 1 680 hôtels particuliers et 38 450 1m- 
meubles de rapport. Le total des destructions causées par l'incendie pour- 
rait donc être évalué à environ 10 p. 100. Quant à la superficie du sec- 
teur, considéré comme entièrement détruit, elle représente environ 
118 hectares, Le secteur estimé partiellement détruit comprend 
695 hectares. IL me paraît impossible d'évaluer exactement la 
superficie des quatre régions périphériques restées indemnes, D'après les 
tableaux statistiques précités, elles forment un total de 970 hec- 
tares. Il est très probable qu'en 64 leur territoire n'avait pas encore 
atteint ces dimensions. En réduisant son étendue de moitié, ce qui, 
assurément, peut paraître excessif, on aboutirait à cette constatation 
que la partie de la ville épargnée par l'incendie fut quatre fois plus 
grande que celle qui devint la proie des flammes. Mais, pour pouvoir 
esquisser une vue d'ensemble de cette catastrophe, il faudrait établir 


l'importance des dégâts causés par l'incendie dans les régions classées 


par Tacite comme ayant conservé « à peine quelques vestiges de maisons 
à moitié brûlées ». C'est ce qu'on va essayer de tenter, à présent. 

Il y avait à Rome, à cette époque, en plus du Palatin, trois points où 
se trouvaient concentrés les monuments publics et religieux : le Forum, 
le Capitole et le Champ de Mars. 

Commençons par le Forum, situé à toute proximité du quartier ravagé 
par le feu et qui, évidemment, ne pouvait pas rester indemne, En effet, 
tout le secteur du Forum situé au sud de la Via Sacra et représentant 
un espace d'environ 250 mètres de long sur 120 mètres de large, fut 
presque entièrement détruit. Par contre, le secteur situé au nord de 
la Via Sacra, de dimensions à peu près égales, et comprenant, entre 
autres, la basilique Emilia, le temple de Janus, celui de la Concorde, 
ne fut pas endommagé ?. 

Passons au Capitole, séparé, dans sa plus grande partie, par le Forum, 


1. Ann,, XV, 40 

2. L'existence de ces trois édifices à une époque immédiatement postérieure à 
l'incendie est attestée par Pline : Hist. Nat., XXXIV, 23; XXXVI, 98 et 102 : XXXVII 
i, elec. ; cf, Suétone, Néron, XIII. 
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du foyer de l'incendie, Il semble demeuré complètement intact. Du 
moins, on a cette impression après avoir lu le passage des Histoires de 
Tacite, où il raconte comment, en 69, les partisans de l'empereur déchu 
Vitellius avaient entrepris d'en déloger le frère de Vespasien, Sabinus, 
qui s’y était enfermé avec ses troupes *. 

Les vitelliens essaient de pénétrer à l’intérieur du Capitole du côté de la 
vallée de l’Asile, I y avait là, dit Tacite, une suite de maisons contiqués, 
élevées dans la sécurité de la pair (autrement dit, après la guerre civile 
qui avait suivi la mort de César), à une telle hauteur qu'elles se trou- 
vaient de niveau avec le terrain du Capitole, Done, tout un ensemble 
de maisons d'habitation construites aux abords du Capitole avant 64, 
y sont toujours en 69. C’est cette année-là qu'elles furent incendiées. 
Tacite s’avoue incapable de dire si ce furent les.assiégés ou les assié- 
geants qui allumèrent le feu. Peu importe, Ce qu'il faut noter c'est que 
les flammes gagnent les portiques qui entourent le temple de Jupiter 
Capitolin. Les aigles qui soutenaient le faîte du temple, écrit Tacite, et 
dont le bois était vieux (done, datant d'avant 64), prirent feu et nour- 
rirent l'embrasement. Et il conclut : Ainsi brûla le Capitole Le [eu 
l'avait déjà détruit dans une querre civile ?, mais ce fut le crime de 
mains inconnues ; ici il est assiégé publiquement, publiquement incendié. 
Aurait-il manqué de signaler qu'il avait été victime d'un autre incendie 
encore, cinq ans auparavant, si le fait avait vraiment eu lieu ?. 

Poursuivons notre marche dans la direction nord-ouest. Nous arrivons 
au Champ de Mars. D'abord, cette simple constatation. On lit dans 
Tacite : Pour abriter la masse des sinistrés demeurés sans asile, Néron 
ouvrit le Champ de Mars, les monuments d'Agrippa et ses propres jar- 
dins. 

Si tous ces bâtiments purént être utilisés comme lieu de refuge, c'est 
qu'ils n'avaient pas été brûlés, En d’autres termes, le feu n'était pas par- 
venu jusqu'à la partie centrale du Champ de Mars. A plus forte raison, 
il ne put faire des ravages dans la partie qui va des thermes d'Agrippa 
jusqu'au fleuve, Essayons de voir ce qu'il a pu faire dans la partie oppo- 
sée, celle qui se trouvait le plus rapprochée du Forum. 

Le Circus Flaminius, le second cirque de Rome (300 mètres de long 
sur 120 de large), est demeuré intact. On y donna des jeux quelque 
six mois après l'incendie, Le Porticus Octaviae, dédié par Auguste au 
nom de sa sœur Octavie, de même. Fait à signaler, il comportait une 
riche bibliothèque qui aurait pu devenir un excellent aliment pour le 
feu. Elle le sera, en eflet, mais seize ans plus tard, en 80, sous Titus. 
Les trois théâtres : Balbi, Marcelli, Pompei (Néron se produira l'année 
suivante sur ce dernier), attendront de même l'an 80 pour devenir la 
proie des flammes ainsi que le superbe temple d’Apollon, dit in Campo 


1. His., HE, 71-72, 
2. En 83 avant Jésus-Christ (Sylla contre Marius). 
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Flaminio, un véritable musée où se trouvaient, accumulées en nombre 
considérable, des statues, des peintures, des couronnes d'or, des pierres 
précieuses, etc. Néron s’en servira pour subvenir aux frais de recons- 
truction des immeubles sinistrés. 

Retournons maintenant sur les lieux mêmes de l'incendie : le Palatin 
et le Grand Cirque. 

Ce dernier d'abord. On se gardera bien d'imaginer qu'il ne représen- 
lait plus qu'un amas de décombres. En fait, il n’y eut que les gradins 
supérieurs et les escaliers qui y conduisaient, en bois les uns et les 
autres, qui furent détruits. Quant à l'édifice même, il ne fut guère sérieu- 
sement endommagé puisque, moins de neuf mois après, en avril 65, 
des jeux traditionnels en l'honneur de Cérès y eurent lieu. 

Le Palatium, aussi, ne fut que partiellement détruit. Si les appar- 
tements d'Auguste, situés sur la partie méridionale de la colline domi- 
nant la vallée du Grand Cirque, furent, à l'exception du pavillon où, 
jadis, il avait habité lui-même, complètement anéantis, le temple d'Apol- 
lon ne subit que peu de dégâts. En avril 68, Néron, revenu de son 
voyage à travers la Grèce, y fut accueilli en grande pompe. La Domus 
Liviae, habitée primitivement par Livie et son premier mari, décou- 
verte en 1869 fort bien conservée, semble ne pas avoir souflert de l'in- 
cendie. La Domus Tiberiana non plus. Vitellius en fera sa résidence 
quand il s’emparera de l'empire. Mais c'est la demeure que s'était amé- 
nagée Néron et qui se trouvait la plus rapprochée du cirque, qui fut 
brûlée de fond en comble. Et, tout compte fait, c'est lui qui devrait être 
considéré comme le plus grand sinistré de l'incendie de 64. 

En était-il l'instigateur et faut-il lui attribuer les responsabilités de ce 
désastre ? Telle est la question qui se pose maintenant. 

Les témoignages des Anciens déclarent expressément que Néron avait 
incendié Rome. Tacite signale bien que la version qui attribuait cette 
calamité au hasard eomptait également des partisans, mais aucun texte 
pouvant être invoqué à l'appui de cette thèse ne nous est parvenu. On 
ne peut donc faire état que des propos qui accusent formellement Néron. 

Ainsi qu'il vient d’être dit, Tacite annonce d'abord qu'on ne sait pas 
si ce désastre est dû au hasard ou à la malignité du prince, Mais, par la 
suite, il se plaît à insister sur les « rumeurs infâmantes » qui accu- 
saient Néron d'avoir ordonné l'incendie *, Suétone déclare sans ambages : 
IL [Néron]) incendia Rome *. Dion Cassius est non moins catégorique 
Néron eut le désir d'exécuter un dessein qui avait toujours été l'objet 
de ses vœux, celui de détruire de son vivant Rome tout entière et l'em- 
pire *. 

Je me borne, pour le moment, à enregistrer ces déclarations aussi 


1. Op. cit, XV, 44, 
2. Op..cit., XXXVIHIL. 
3. Hist, rom. LXII, 16. 
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nettes que péremptoires, et je passe à l'exposé des motifs que les Anciens 
ont attribués à Néron pour expliquer ce crime. 

Tacite, toujours prudent et évitant de s'engager personnellement, pré- 
fère signaler, parmi les « mauvais bruits » mis en circulation, celui-ci : 
On croyait que Néron recherchait la gloire de fonder une ville nouvelle 
et de lui donner son nom. Suétone y met moins de façons : Quelqu'un 
disant, au milieu d'une conversation générale : « Qu'après ma mort la 
terre disparaisse dans les flammes », Néron répondit : « Mais non, que 
ce soit de mon vivant ! » Dion Cassius est, à peu de chose près, d'accord 
avec Suétone. Pour lui, Néron enviait à Priam le rare bonheur d'avoir 
assisté à la destruction de sa patrie et de son royaume. 

Pour assouvir ce désir infernal, à quels procédés aura recours Néron ? 
Dion Cassius n'est pas embarrassé de nous le dire : Z! [Néron] envoya 
sous main quelques hommes qui mirent le feu en un, en deux endroits 
et plus. Suétone, qui admet également l'existence des équipes d'incen- 
diaires lancées par Néron, croit savoir que parmi ceux-ci figuraient les 
propres serviteurs de l’empereur. Mais, contrairement à Dion Cassius, il 
prétend que Néron a agi ouvertement. 11 se cacha si peu, écrit-il, que plu- 
sieurs consulaires, ayant surpris dans leur propriété des esclaves de sa 
chambre avec de l'étoupe et des torches, n'osèrent porter la main sur 
eux. Tacite, enfin se décide cette fois à rapporter, non comme un simple 
bruit mais comme un fait acquis, qu’un grand nombre d'hommes incon- 
nus s'opposaient, en menaçant, à toute tentative de combattre l'incendie 
d'autres lançaient ouvertement des brandons et criaient qu'ils avaient des 
ordres. 


Comment s'est comporté Néron lui-même pendant la durée de l'in- 
cendie ? 

D'après Suétone, pendant que là ville était en flammes, Néron se bor- 
nait à contempler cet incendie du haut de la tour de Mécène et, charmé 
disait-il, par la beauté des flammes, il chanta la ruine d'Ilion dans son 
costume de théâtre. Dion Cassius le confirme dans ces termes : Néron 
monta sur le haut du Palatin d'où les regards embrassaient le mieux la 
plus grande partie de l'incendie, et, vêtu en citharède, chanta, disait-il 
la ruine d'Ilion, et, en réalité, celle de Rome. Tacite, fidèle à son habitude, 
signale que le bruit s'était répandu qu'au moment même où la ville était 
en flammes, l'empereur était monté sur son théâtre domestique et avait 
chanté la ruine de Troie, cherchant dans le passé des comparaisons avet 
le désastre présent *. 

Voici donc un ensemble de témoignages dont le poids, écrasant, con- 
tinue à peser sur la mémoire de Néron, et dont la postérité ne semble 
guère être disposée à le décharger. On essayera, néanmoins, de peser 
leur valeur. 


1. Op. cit, XV, 39, Cf. Suétone, op. cit, XXX VII, et Dion Cassius, op. cit., LXII, 18 





NÉRON ET L'INCENDIE DE ROME 117 


Je commencerai par le dernier qui semble avoir le plus profondé- 
ment impressionné les imaginations populaires : Néron chantant la ruine 
de Troie pendant que brûle sa capitale. Sur le fait même, les trois his- 
toriens anciens, dont l'œuvre fournit les éléments fondamentaux de la 
biographie néronienne, sont d'accord. 11 y a seulement une certaine 
divergence quant à la localisation de celui-ci. Quel pouvait être l'en- 
droit où Néron aurait accompli ce geste que le roman, le théâtre, le 
cinéma n’ont cessé et ne cesseront, sans doute, jamais de reproduire ? 
Dion Cassius dit : sur le Palatin. Ce n'est guère possible, puisque quand 
Néron arriva à Rome, la colline, à en croire le même auteur, était tout 
entière la proie des flammes. Le « bruit » que rapporte Tacite, sans 
préciser l'endroit, indique le théâtre domestique de Néron. Il en avait 
deux : dans son palais, à Rome, et dans sa résidence, à Antium. Il ne 
pouvait pas être question du premier puisqu'il venait d'être dévoré par 
le feu. Donc, c'est sur son théâtre d’Antium que cette scène mémorable 
dut avoir lieu, autrement dit, avant son départ pour Rome. Essayons 
de la reconstituer. 

L'incendie, nous le savons, s'était déclaré dans la soirée. On résolut 
d'en faire part d'urgence à Néron, quand on s’aperçut que le feu s'ap- 
prochait du Palatin. On dut s'en rendre compte assez rapidement, l'in- 
cendie ayant pris naissance dans la partie du cirque toute proche du 
palais. C’est donc entre dix et onze heures du soir qu'un courrier fut 
dépêché à Antium. Il y a quarante-cinq kilomètres de Rome à Antium. 
Le courrier en question dut mettre au moins trois heures pour par- 
courir cette distance. Il ne put arriver à Antium qu'entre une et deux 
heures du matin. Il est permis de supposer que Néron dormait à ce 
moment. Donc, on le réveille et on lui annonce que le feu est aux portes 
de sa demeure où se trouvent tous ses trésors, toutes ses collections 
d'art, toute sa magnifique garde-robe de prince, de citharède et de tra- 
gédien. Au lieu de sauter aussitôt sur un cheval et de partir pour Rome, 
Néron ordonne qu'on lui apporte sa lvre, son costume de théâtre, s’ha- 
bille en citharède, monte sur l’estrade, et se met à chanter... devant quel- 
ques serviteurs ahuris et mal éveillés ! 

La version de Suétone qui l'installe sur la terrasse? du jardin de 
Mécène pour chanter, paraît plus vraisemblable. Ce jardin, qui faisait 
partie du domaine impérial, était situé au bord de la colline de l'Es- 
quilin, voisine du Palatin et pouvait être un bon poste d'observation 
pour suivre la marche de l'incendie, Il est donc fort possible qu'à un 
moment donné, Néron, sans s'exposer à aucun danger (le feu s'étant 
arrêté au pied de cette colline), y soit monté pour contempler les rui- 
nes fumantes de sa demeure. Qu'en les regardant, les vers célèbres 


1. Op. cit., LXIT, 18. 
2. Suétone parle d'une tour, Il s'agissait, plutt, d'une terrasse surélevée, peut 
être, d'un toit transformé en une espèce de belvédère, 
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d'Homère aient effleuré ses lèvres, cela aussi est possible. Le second 
Africain, en contemplant Carthage en flammes, les a bien cités *. Mais 
avait-il vraiment chanté en costume de théâtre et en s'accompagnant de 
sa lyre, ainsi que le prétend Suétone ? Eut-il donc la précaution, en par- 
tant d’Antium, d'emporter avec lui son instrument et sa robe de citha- 
rède ? Car, enfin, ce n'est pas parmi les décombres de son palais détruit 
qu'on alla les chercher pour lui permettre d’arborer la tenue qui con- 
venait à son exhibition théâtrale. Il ne m'appartient pas, en tout cas, de 
décider si celle-ci avait vraiment eu lieu. 

Passons aux « motifs ». ‘ 

C’est le désir de Néron d’égaler Priam, signalé expressément par Dion 
Cassius et confirmé par Suétone, qui a été, surtout, pris en considéra- 
tion, Pourquoi pas ? Comme on se plaît à le dire, avec Néron il fallait 
s'attendre à tout. Mais alors pourquoi ne pas avoir ordonné à ses incen- 
diaires d'attendre son arrivée, pour commencer leur travail, au lieu de 
l'obliger à se réveiller en sursaut et à galoper en pleine nuit pour arri- 
ver sur place quand le « spectacle » touchait à sa fin ? Et puis, aurait-il 
vraiment sacrifié, pour les besoins de la mise en scène, sa propre mai- 
son avec tous les objets rares et précieux qu'elle contenait ? Pourquoi. 
par exemple, ne pas avoir utilisé à cette fin les nombreux monuments 
et édifices qui ornaient le Champ de Mars ? Quel beau spectacle cela 
aurait été de voir, commodément installé sur l’esplanade du Palatin, 
s'embraser l’un après l'autre le Panthéon, le Théâtre de Pompée, le Cir- 
que Flaminius, etc., tandis que pour s'être offert le plaisir de voir 
brûler sa propre demeure, Néron se trouva dans l'obligation de s'im- 
proviser une couche de fortune dans une maison de plaisance, qui n'était 
guère prête à le recevoir. 

Le motif : Néron aurait fait détruire Rome par l'incendie pour pou- 
voir en faire une ville moderne, répondant mieux aux exigences de 
l'hygiène et de l'esthétique urbaine, a plus fortement retenu l'attention 
des historiens anciens et même modernes. On crut, dit Tacite, que Néron 
aspirait à la gloire de fonder une cité nouvelle et de lui donner son nom *. 
C'est là un sentiment que l’on pourrait effectivement prêter à Néron. 
Ce que lon n'arrive pas à comprendre, c'est pourquoi, au lieu de faire 
incendier les quartiers populaires tels que ceux de la Subura et de la 
Transtiberim, dont les maisons délabrées représentaient une perpétuelle 
menace aussi bien pour les locataires que pour les passants, 1l s'attaqua 
au groupe de baraques qui avaient poussé aux abords du Grand Cir- 
que, et qu'il aurait été facile de démolir en quelques heures sans avoir 
besoin de recourir à un procédé aussi terriblement spectaculaire. Mais, 
dirait-on, il devait envisager, sans doute, que le feu allumé aux abords 


1. D'après le témoignage de Polybe, alors secrétaire particulier de Scipion Emilien 
et témoin oculaire de la destruction de Carthage. Cf. mon livre : La Destruction de 
Carthage, p. 507. 

2. Op. cit, XV, 40. 
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du Grand Cirque ne tarderait pas à se propager et à atteindre ces rues 
encombrantes et malsaines qui lui déplaisaient tant. Évidemment. Seu- 
lement, il ne pouvait pas ignorer que, pour y parvenir, le feu devait 
passer par son propre palais. Le voulait-il ? Tenait-il vraiment à anéantir 
un édifice dont la construction venait à peine d'être achevée ? Admet- 
tons-le. Admettons que, pour une raison qui nous échappe, sa nouvelle 
demeure lui eût aussitôt déplu et qu’il voulût, en en faisant table rase, 
la remplacer par une autre. Mais alors il aurait certainement donné 
l’ordre d'en enlever au préalable tous les objets précieux qu'elle conte- 
nait. Rien ne nous dit qu'il le fit. Négligeons cependant toutes ces objec- 
tions et tous les points d'interrogation qu'elles suscitent. Admettons que 
telle fut, en effet, l'intention de Néron, et qu'il put, de la sorte, entre- 
prendre la réalisation du projet qui lui était cher. 

Ce qui paraît certain, c'est qu'aussitôt l'incendie arrêté, on se mit 
à réparer, avec une hâte fébrile, les dégâts causés. Tacite reconnait que 
Néron déploya une activité extraordinaire. Et les résultats ne se firent 
pas attendre. Les rues, dit cet historien, furent élargies, les maisons ali- 
gnées et réduites à une juste hauteur *. La façade des immeubles recons- 
truits fut munie de portiques surmontés de terrasses, d'où, dit Suétone, 
on pouvait combattre les incendies ?, 

La voilà donc, dira-t-on, cette « nouvelle Rome » qu'avait rêvée l'in- 
cendiaire de l’ancienne ! Eh bien, écoutons ce que dit de cette « nou- 
velle Rome » quelqu'un qui la connaissait suffisamment pour y avoir 
vécu sa vie presque tout entière : Juvénal *. Il l’a en horreur, Et pour- 
quoi ? Parce qu’on y vit dans une perpétuelle hantise d’être brûlé dans 
un incendie ou écrasé par la chute d'une maison qui s’eflondre. Est-il 
solitude si désespérée, s'écriet-il au comble du désespoir, qu'on ne 
doive préférer à la terreur des incendies, aux continuels écroulements 
de maisons, aûx mille périls de cette redoutable Rome * ? 

Que faut-il en déduire ? Qu'au fond; après la fameuse reconstruction 
radicale- de la ville entreprise par Néron, il n'y eut pas grand’chose 
de changé, que les maisons continuaient à offrir une proie facile au feu 
et, comme par le passé, à s'écrouler sans trop de difficultés. Bien entendu, 
il ne s'agissait pas là de maisons nouvellement construites et où toutes 
les précautions possibles étaient prises par les architectes pour éviter 
le renouvellement d'un pareil désastre, Mais c'est là une preuve suffi 
sante qu'un très grand nombre de maisons, vieilles et délabrées, épar 
gnées par l'incendie de 64, continuaient à enlaidir la « nouvelle Rome 
et à mettre en péril la vie de ses habitants. 

Occupons-nous un peu des incendiaires embauchés par Néron. Nous 


. Op. cit., XV, 43. 
. Op. cit, XXXVIIL 
3. Né en 62, il avait deux ans à l'époque de l'incendie, 11 ne pouvait donc pas 
onnaître la « vieille Rome ». 
à. Satires, II, vers 6-8; cf. vers 195-197. 
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savons déjà, grâce à Tacite et à Suétone, qu'il en avait formé plusieurs 
équipes, recrutées en partie parmi ses propres domestiques. Il faut donc 
penser que Néron, bravant l'opimion publique, n'hésita pas à se faire 
connaître comme l'exterminateur de sa propre ville et de ses propres 
sujets. Pour oser avouer un si criminel dessein, 1l fallait avoir bien du 
courage. Ce n'était pas la première vertu de Néron. Si, vraiment, il avait 
entrepris de réaliser ce projet, il aurait su, sans doute, s'arranger de 
facon à ne pas compromettre si ostensiblement sa propre réputation 

On retiendra néanmoins, de ce qui vient d'être dit, le fait même de 
la présence sur les lieux d'un ou de plusieurs groupes d'incendiaires. 
Cette présence, loin de paraître anormale, suffit pour expliquer la durée 
exceptionnellement longue de cet incendie qui, prêt à s’éteindre, se trou- 
vait ranimé chaque fois par des interventions nouvelles. 

Ceci mérite une tentative d'explication. L'incendie, à Rome, était non 
seulement un fléau de la nature, mais aussi un instrument du crime et 
une arme de combat. Quand on se proposait de se venger de quelqu'un 
on trouvait toujours un « spécialiste » qui, moyennant un prix à débat- 
tre, se chargeait de mettre le feu à la demeure ennemie. Aucune émeute 
populaire, aucune bagarre sur la voie publique à Rome n'avait lieu sans 
qu'aussitôt, de part et d'autre, des torches allumées n'entrassent en 
action. 

Les ennemis de Néron (il en avait déjà assez à cette époque : on le 
verra bien quelque neuf mois plus tard lors de la découverte de la con- 
juration de Pison) auraient pu fort bien profiter d'un incendie allumé 
par un des hasards trop fréquents à Rome, pour transformer un acci- 
dent fortuit en un formidable sinistre et, ensuite, en attribuer la respon- 
sabilité à Néron, afin de dresser le peuple contre lui. Telle serait, peut- 
être, l'origine de bruits qui faisaient de Néron l'incendiaire de la capi- 
tale, l'exterminateur de ses propres sujets, le cabotin qui chante pendant 
que les Romains pleurent leurs parents morts, leurs maisons détruites, 
leurs biens anéantis. 


Pour combattre ces bruits, Néron, à en croire un passage qui figure 
à la fin du chapitre XLIV du quinzième livre des Annales de Tacite, fit 
accuser les chrétiens d'avoir mis le feu à Rome, Je transcris ici ce texte, 
tel qu'il a été traduit par l'éminent latiniste Henri Goelzer : 


Pour anéantir la rumeur infamante d'après laquelle l'incendie avait été ordonné, il 
[INéron] supposa des coupables et infliga des tourments raffinés à ceux que leurs 
abominations faisaient détester et que la foule appelait Chrétiens. Ce nom leur vient 
de Christ, que, sous le principat de Tibère, le procurateur Ponce Pilate avait livré au 
supplice ; réprimée sur le moment, cette détestable superstition perçait de nouveau 
non pas séulement en Judée où le mal avait pris naissance, mais encore dans Rome 
où tout ce qu'il y a d'affreux ou de honteux dans le monde afflue et trouve une non 
breuse clientèle. On commença donc par se saisir de ceux qui confessaient leur foi 


} 


sur leurs révélations, une [immense] multitude, d'autres qui furent convai 
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moins du crime d'incendie que de haine contre le genre humain. On ne se contenta 
pas de les faire périr : on se fit un jeu de les revêtir de peaux de bêtes pour qu'ils 
[ussent déchirés par la dent des chiens ; ou bien ils étaient attachés à des croix ou 
enduits de matières inflammables, et, quand le jour avait fui, ils éclairaient les té 
bres comme des torches. Néron avait offert ses jardins pour ce spectacle, et donnait 
des jeux au Cirque, où tantôt en habit de cocher il se mélait à la populace et tantôt 
prenait part à la course debout sur son char. Aussi, quoique ces gens fussent cou 
pables et dignes de dernières riqueurs, on se mettait à les prendre en pitié, car on 
se disait que ce n'élait pas en vue de l'intérêt public, mais pour la cruauté d'un ul 
qu on les faisait disparaitre , 


On est porté, tout naturellement, à croire que les propagandistes 
chrétiens des premiers siècles de l’Église n’ont pas dû manquer de faire 
le plus grand cas de ce texte appelé à servir si bien leur cause, D'autre 
part, le fait même que Néron eût fait souffrir de si affreux supplices à 
des chrétiens en les accusant d’un crime dont ils n'étaient nullement 
coupables, ne pouvait pas, en bonne logique, ne pas avoir une ample 
résonance dans les larges masses des fidèles. Voyons donc ce qu'en pen- 
saient les uns et les autres. 

Le premier en date des témoignages invoqués par les historiens de 
l'Église pour démontrer que Néron avait bien commis l'acte monstrueux 
que lui attribue le passage précité des Annales, est un message adressé 
par l’Église de Rome à celle de Corinthe dans les dernières années du 
premier siècle, et connu sous le nom de l'Epitre de Clément le Romain. 
Son auteur, évidemment, ne pouvait pas avoir connaissance de l'ouvrage 
de Tacite, dont la parution est postérieure à cette époque. Mais, homme 
d'un certain âge, habitant de Rome, ayant été certainement témoin de 
l'incendie, il ne pouvait pas ignorer l'accusation fabriquée par Néron 
contre ses coreligionnaires et tout ce qui s'ensuivit. Sa lettre, écrite 
peu après, sinon pendant la grande persécution qu'avait fait subir aux 
chrétiens Domitien, a. pour objet de prémunir les frères de Corinthe 
contre les méfaits de la jalousie et de raflermir leur courage en leur 
rappelant les souffrances endurées par leurs pères. 

Après avoir évoqué la fin des apôtres Pierre et Paul, victimes « d'une 
injuste jalousie », Clément écrit : 


A ces hommes dont la vie [ut sainte (Pierre et Paul), furent joints une grande 
multitude d'élus qui, ayant souffert par la jalousie mille mauæ et tortures, devien 
nent parmi nous le plus beau des exemples. Des [emmes, persécutées par jalousie, des 
Danaides et des Dircés, ayant souffert des supplices horribles et indécents, surent 
atteindre dans leur carrière le but sûr de la foi et reçurent une noble récompens 
elles dont le corps est faible. 


Les biographes de Paul sont d'accord pour placer sa mort en 67. La 


1. Coll. Budé, Annales, t. HI, p. 491-492. Il y a lieu de noter que ce passage des 
Annales est le seul où il est question de la persécution des Chrétiens en tant qu'incen 
diaires de Rome. Suétone parle des poursuites exercées contre eux sous le règne de 
Néron, mais n'établit aucun rapport entre celles-ci et l'incendie, Quant à Dion Cas 
d'une manière générale, il ignore tout de cette affaire et ne prononce même pas le 
nom des Chrétiens. 
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tradition chrétienne, acceptée dès la fin du siècle suivant, fait mourir 
Pierre au cours de la même année, soit trois ans après l'incendie. Il en 
résulterait donc que les « Danaïdes » et les « Dircès » qui leur furent 
jointes n'avaient pas été martyrisées en 64, à la suite de l'odieux stra- 
tagème imaginé par Néron. En tout cas le nom de celui-ci ne se trouve 
mentionné nulle part dans la lettre de Clément. C'est Tertullien, le plus 
fougueux des polémistes produits par l’Église aux premiers siècles de 
son existence qui.va le mettre en cause. Mais qu'en dit-il ? Néron le pre- 
mier sévit le glaive impérial contre notre secte *, 

Cette thèse de Tertullien : la première persécution des chrétiens est 
l'œuvre de Néron aura de nombreux adeptes. Par la suite, saint Augustin 
ne manquera pas de leur signifier leur erreur. Pourquoi veulent-ils, lit-on 
dans sa Cité de Dieu, commencer à Néron les persécutions de l'Église 
puisque ce n'est que par d'horribles souffrances qu'il serait trop long de 
relater ici, qu'elle est arrivée au règne de ce prince * ? 

Sans prendre parti dans le débat, on se bornera à constater qu'en 
parlant de Néron, saint Augustin ne mentionne nulle part l'accusation 
que fait peser sur lui le texte des Annales. Et pourtant, homme profon- 
dément imbu de culture classique, il connaissait bien Tacite, Tertullien 
aussi, du reste. Comment se fait-il que ni l’un ni l’autre ne se soient 
appuyés sur un texte qui leur offrait des arguments si conformes à leurs 
vues ? 

Le pieux Lactance, dans son traité De la Mort des Persécuteurs, con- 
sacre un chapitre spécial à Néron. Texte important où l'auteur tente de 
discerner les motifs qui auraient incité ce prince à s’acharner contre 
les chrétiens. Sous le règne de Néron, écrit Lactance, saint Pierre vint 
à Rome où il amena beaucoup d'âmes à la vraie foi. Néron en fut informé 
et remarquant que chaque jour, non seulement à Rome, mais dans tout 
l'empire, on abandonnait en foule le culte des idoles, cet exécrable tyran 
voulut renverser le céleste édifice et anéantir la foi chrétienne. IL fut 
donc le premier qui persécuta Les serviteurs. de Dieu. 

Lactance était un homme très instruit. Pouvait-il ne pas connaître 
l'œuvre de Tacite * ? Et pourtant nulle trace chez lui des raisons invo- 
quées par le texte des Annales pour expliquer les supplices infligés par 
Néron aux chrétiens. 

Un contemporain de Julien l'Apostat, saint Aster, évêque d'Amasée, 
a voulu, à son tour, trouver une explication des atrocités néroniennes 
Dans sa huitième homélie In sanctos principes apostolos Petrum et Pau- 
lum, 11 écrit : Paul faisait une querre impitoyable aux danses indécentes 


1. Apologétique, V, 3. CI. Aux Nations, 1, 7. 

2. XVII, 52. 

3. L'empereur M. Claudius Tacitus (275-276 ap. 3.-C.), qui prétendait descendre du 
célèbre historien, avait ordonné qu'on plaçât dans toutés Les bibliothèques un exem 
plaire des œuvres complètes de cet auteur et qu'on en fit chaque année dix copies 
aux frais de l'Etat, (Cf. Vopiseus, Tacit., X.) 
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et à l'ivrognerie. Il blessa particulièrement Néron par ces exhortations 
à la vie chaste et réglée. L'empereur était, en effet, exclusivement adonné 
à la satisfaction de ses sens, et passionné pour tous les genres de plaisir. 
Sa mollesse et ses mœurs efféminées en [aisaient le président (sic) des 
prostituées et non le souverain des hommes. Aussi cet être impudique 
et débauché s'en prit-il à Pierre et à Paul et fit tomber leurs têtes en les 
couronnant de martyre. 

On ne saurait prétendre que le saint évêque ait flatté son personnage. 
Il est assez étrange qu'il n'ait pas profité de l’occasion pour condamner 
l'odieux stratagème dont Néron avait usé envers les chrétiens, au lieu 
d'imputer leur martyre tout simplement à ses mœurs dépravées et à ses 
dérèglements. . 

Chez Boèce, dans le sombre portrait qu'il trace de Néron au deuxième 
livre de sa Consolation de la philosophie, on rencontre des réminiscences 
assez nettes d’une lecture de Tacite, ce qui, bien entendu, n'a rien de 
surprenant chez un lettré tel que lui. Il me paraît d'autant plus néces- 
saire de rappeler ce texte au lecteur, avant de clore cette suite, déjà 
suffisamment longue, de citations. Boèce parle 


Quels meurtres, quels ravages n'a point faits Néron, ce monstre détestable qui brûla 
la capitale du monde, en égorgea les sénateurs, empoisonna son frère, trempa ses 
mains parricides dans le sang de sa, mère, et, par une abominable curiosité, osa pro- 
mener, sur ses charmes éteints par la mort, ses yeux que les remords auraient dû 
remplir de larmes. 


Lui, au moins, n'omet pas de traiter Néron d’incendiaire, C'était bien 
le moment de stigmatiser cette « supposition » de coupables dont l'ac- 
cuse le texte des Annales. Boèce n'y songe pas. Qu’a-t-il donc fait de cette 
page de Tacite ? 

On a entendu la voix des érudits, des grands lettrés. Que pensaient 
les chrétiens « moyens » ? Tous, ils ont entendu parler de Néron, tous, 
ils se transmettent de génération en génération le souvenir des persécu- 
tions souffertes par les premiers propagateurs de leur foi sous son règne. 
C'est là le sujet d’une quantité innombrable de récits qui circulent dans 
leur milieu et dont ils ne se montreront jamais rassasiés. Ces romans 
d'aventures, car au fond, ce ne sont que des prototypes de ce genre lit- 
téraire, étaient avidement lus, transmis ensuite par voie orale, arran- 
gés conformément au goût des lecteurs ou des auditeurs. Certes, leurs 
humbles auteurs, dont les noms sont demeurés inconnus, ignoraient 
l'existence même d’un Tacite, mais leur esprit et leur imagination ont 
été nourris de récits que la tradition avait conservés, et c'est le reflet 
de cette tradition que nous leur demanderons à présent de nous restituer. 

Parmi ces productions anonymes, les Actes de Paul, dont la version 
primitive pourrait être datée de l’an 150 ou 160, soit d'environ un siècle 
après sa mort, est une de celles dont le succès semble avoir -été parti- 
culièrement grand. Il y est question d’un jeune échanson de Néron; qui, 





124 LA REVUE DE PARIS 


venu entendre la prédication de Paul, se tua en tombant du haut de la 
fenêtre où il s'était installé, faute de place à l'intérieur, et fut rendu à 
la vie par l'apôtre. L'empereur, informé de sa mort, fut saisi d'une 
grande stupeur en le voyant paraître vivant. À sa question : « Qui t'a 
fait vivre ? » l'adolescent répond : « Le Christ-Jésus, le roi de l'éter- 
nité qui renversera tous les royaumes et il n'y aura pas de prince pour 
lui échapper. » Ici, je laïsse la parole à l’auteur des Actes : 


Alors Néron le frappa au visage et dit : « Patrocle [c'est le nom de l'échanson|, 
es-tu, toi aussi, au service de ce roi? » Lui répondit : « Oui, seigneur César, car il 
m'a ressuscité alors que j'étais mort. » Et Bar Sabas Justus, aux larges pieds, et l'rion 
le Cappadocien, et Festus le Galate, les premiers serviteurs de Néron, s'écriérent : 
« Nous aussi, nous sommes au service du roi de l'éternité, » Et lui Les [ü enchainer 

saprés des tortures terribles, puis il ordonna de rechercher les soldats du grand roi. 


Une persécution générale des chrétiens commence, et Paul est mis à 
mort, 

Cette version de la fin de saint Paul doit être confrontée avec celle 
que donnent les Actes de Pierre (une production analogue, et que le 
succès de la précédente a dû faire naître), de la mort du princæ des 
apôtres. Elle insiste tout particulièrement sur le succès que la propa- 
gande de Pierre obtenait parmi les femmes. L'apôtre avait réussi, notam- 
ment, à convertir les quatre concubines du préfet Agrippa (personnage 
purement imaginaire), qui s’entendirent entre elles pour ne plus par- 
tager la couche de leur amant. Le préfet, plein d'embarras et de chagrin, 
finit par découvrir d'où venait ce refus et, apprenant que de nombreux 
citoyens romains se trouvaient dans le même cas que lui, fit arrêter 
Pierre et ordonna de le crucifier. 

Le « pseudo-Marcellus », un prétendu ancien disciple du fameux magi- 
cien juif Simon passé à saint Pierre, explique à sa manière la genèse 
de la persécution néronienne. 

Le magicien Simon, jaloux du succès obtenu par Pierre et par Paul, 
essaie de tromper la foule par des prodiges de toute sorte. Pierre lui 
oppose de nombreux miracles, ce qui n'avance guère les choses. On se 
traite de charlatan de part et d'autre. Néron, dont le magicien juif avait 
su gagner la faveur par des tours de magie, apprend la querelle el con- 
voque celui-ci et les deux apôtres au palais. Simon, pour prouver la 
divinité de ses origines, se fait fort, si on lui construit une tour, de 
s'élever, soutenu par ses anges, au ciel, vers son Père. Néron accepte. 

On élève ure tour sur le Champ de Mars” Simon monte, déploie ses 
ailes et s'envole, Pierre se jette à genoux Æt adjure les anges qui sup- 
portent Simon de le lâcher. Sa prière est exaucée, Simon tombe sur la 
Voie Sacrée et se brise en quatre morceaux. Néron, furieux, fait enchaîner 
les apôtres, ordonne de les faire périr et persécute les chrétiens. 

On pourrait voir dans ce duel Simon-Pierre une vague réminiscence 
des Aiseussions violentes qui mettaient aux prises les fidèles du Christ 
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et ceux de Jehovah ; elles dégénéraient parfois en rixes sanglantes, au 
cours desquelles des Juifs étaient assommés par des chrétiens ardents et 
vigoureux. Qu'ensuite ceux-là portaient plainte contre ceux-ci, en les 
dénonçant comme des sorciers et des séducteurs dangereux — on l'ad- 
mettrait aisément. Le grand théologien allemand, Adolf von Harnack, 
estime que la persécution des chrétiens sous Néron est le résultat des 
dénonciations juives. Sans cette hypothèse, écrit-1l, elle est difficilement 
exæplicable *. 

Il y aurait lieu, cependant, d'ajouter d’autres motifs à celui-là. Progrès 
de la propagande chrétienne qui avait atteint même le personnel de la 
maison de l'empereur, rancune des maris et des amants qui ne peuvent 
plus coucher avec leurs femmes et leurs maîtresses converties à la reli- 
gion nouvelle, haine des professeurs qui voient s'enlever leurs meil- 
leurs disciples, tout cela se traduisant en plaintes, en délations, en récri- 
minations, ne pouvait pas ne pas provoquer une réaction des autorités. 
Cette réaction se produisit effectivement, et son caractère sanglant ne 
fait pas de doute, Mais rien, dans la suite des témoignages qui viennent 
d'être analysés (pas plus que dans une quantité d'autres que, faute de 
place, j'ai dû négliger), ne démontre qu'il y ait eu une corrélation quel- 
conque entre cette persécution et l'incendie de Rome. 

Les historiens orthodoxes des origines du christianisme expliquent ce 
caractère complexe de la persécution néronienne en admettant qu'il y 
en eut deux : la première, courte mais très violente, n'avait pour but 
que de dégager la responsabilité de Néron dans l'affaire de l'incendie, 
la seconde, méthodique et organisée, fut d’une durée beaucoup plus 
longue, et l’on prétendit même que Néron avait fait promulguer une loi 
spéciale qui punissait de mort toute personne se déclarant chrétienne. 
Or, cette loi n'a jamais existé, Mommsen a clairement démontré que les 
chrétiens, sous Néron, ne pouvaient être poursuivis que par des mesures 
de police, en vertu du droit de la caercitio dont disposait tout magistrat 
chargé de poursuivre les sujets estimés dangereux pour l’ordre public * : 
à Rome, le préfet de la ville, en province les gouverneurs de province. 
Mais puisqu'ils étaient censés agir tous au nom de l’empereur, on ne 
pouvait pas manquer, par la suite, d'attribuer leurs actes à Néron qui 
se trouvait en Grèce précisément à l'époque où sévissait la persécution. 

Il faut revenir maintenant au passage précité des Annales de Tacite, 
passage « plein d'obscurités et d'incohérences », de l'avis d’un maître 
de la Sorbonne *. 


On avait supposé, dans le dernier quart du x1ix° siècle, qu'il était le 


1. Die Mission und Ausbreituna des Christentums, t. 1, p. 400, n° 3 
2, Cf. son étude : Der Religions{revel nach rômischem Recht, dans Hist. Zeitschr 
1890, Sa publication avait excité un tollé général dans le camp des théologiens catho 
liques. Le P. Hedde voulut ramener à la raison ses confrères (Cf. son article Martyre 
dans le Dictionnaire de théologie catholique). 1 n'a pas réussi à les convaincre tous 
3. M, Paul Vallette, à son cours professé en 1935 
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fruit d'une interpolation. Le quinzième livre des Annales où il figure 
ne nous est parvenu que grâce à une copie du xr siècle, Dans l'espace 
de près de mille ans le texte primitif aurait pu subir des retouches. 
A quoi une objection fut opposée qui, à première vue, paraissait irré- 
futable. 

Sulpice Sévère, ce compagnon de saint Martin, devenu son hagiographe 
attitré, avait composé vers 400 une Histoire sacrée qui offrait une sorte 
de « condensé » de l'histoire de l’Église jusqu’à la fin du 1v° siècle. En 
parlant de l'activité de Pierre et de Paul à Rome, il évoque l'incendie 
de 64 et, le premier parmi les auteurs chrétiens, accuse Néron d'avoir 
usé du stratagème que lui attribue le passage précité des Annales. Voici 
son texte : 11 (Néron) rejeta l'odieux de ce désastre sur les chrétiens qui, 
malgré leur innocence, souffrirent d'horribles tourments. De nouveaux 
genres de mort furent inventés : on couvrait les uns de peaux de bêtes, 
et on Les abandonnait à la fureur des chiens ; d'autres étaient attachés 
en croix, ou consumés dans les flammes, beaucoup étaient brûlés la nuit, 
en quise de torches. 

Ce texte ressemble, en eflet, de très près à celui du passage corres- 
pondant de Tacite, On en conclut que Sulpice Sévère l'avait purement 
et simplement emprunté aux Annales, et on en déduisit que, de son 
temps, cet ouvrage comportait bien le fragment sur les chrétiens. 

On pourrait y répondre : 1° En admettant même que le texte des 
Annales, publié pour la première fois vers 115, comportât, en 400, le 
passage en question, on ne saurait affirmer que, dans l'espace de deux cent 
quatre-vingt-cinq ans, une des copies exécutées n'ait pas fait l'objet d'une 
interpolation (procédé extrêmement courant à l’époque), notamment, 
dans la seconde moitié du rv*-siècle, lorsque le christianisme triomphant 
était en train de créer la geste héroïque de ses origines : 2° La simi- 
litude des deux textes ne prouve pas nécessairement que Sulpice Sévère 
ait emprunté le sien à une copie contemporaine des Annales. Le copiste 
interpolateur de Tacite aurait pu, tout aussi bien, à une époque posté- 
rieure à la parution de l'Histoire sacrée, se servir de cet ouvrage pour 
les besoins de sa cause ; 3° Si l’on admet l'authenticité du fragment 
correspondant des Annales, il faut bien trouver une explication de 
l'étrange « conspiration du silence » qui s'était formée à ce sujet dans 
les milieux chrétiens pendant les dix premiers siècles de l'Église. 


GÉRARD WALTER 


1. Livre II, chap. 29. 





ANDRE SIEGFRIED 


par Pauz Gurx 


E l'appartement de M. André Siegfried, rue de Courty, on aperçoit 
| } le jardin du ministère de la Guerre. Mais ce voisinage n anime 
M. André Siegfried d'aucun cliquetis guerrier. Il est toute paix, 
le long de son corps élancé, Les cheveux à peine gris se partagent en 
deux par souci d'équité, Les joues pleines, le regard bleu adoptent la 
forme ou la couleur qui convient le mieux pour exprimer l'équilibre 
Le veston noir, la cravate rouge semblent se conformer, dans leur 
essence, aux ondes régulières de la voix qui ne dérangent aucun pli 
La tête bouge un peu. La bouche laisse tomber de haut des mots par- 
faitement équilibrés qui, par un frémissement en retour, font refluer 
parfois dans les yeux un sourire. 

Je comprends les fruits de cette sérénité quand M. André Siegfried 
me révèle sa date de naissance, Son indestructible vitalité semble à tel 
point la contredire que je la lui fais répéter. 

— Je suis né au Havre le 21 août 1875. 

Son père était un Alsacien, né à Mulhouse, Il faisait le commerce des 
tissus et représentait l'esprit d’audace des aflaires. 

— Ma mère, fille d’un pasteur de l'Ardèche, représentait la vie intel- 
lectuelle et littéraire. 

M. André Siegfried professe une vive admiration pour l'énergie réa- 
lisatrice de son père. 

— Îl était employé dans l'affaire de mon grand-père paternel. A vingt- 
deux ans il avait économisé 2 000 dollars. Il décida d'aller étudier 
le marché du coton aux États-Unis. Il partit en 1861, à vingt-trois ans, 
avec quelques bonnes recommandations, notamment pour le président 
Lincoln. Il se rendit compte que la guerre de Sécession durerait et 
qu'elle priverait la France de coton américain. Avec son frère, il fonda 
une maison qui importerait du coton indien, Son frère s'installa au 
Havre, lui à Bombay. 

Un homme aussi actif songea très vite à régir l'activité des autres. 
Il entra à la Chambre de commerce, au Conseil municipal du Havr 


— Ci-dessus portrait d'André Siegfried. (Photo Lipnitzki.) 
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En 1870, il était adjoint au maire de la ville et il y établit la Répu- 
blique. 

M. André Siegfried est né au Havre dans une maison située à mi-côte 
d'Ingouville, Cette côte était l'échelle du prestige. La côte elle-même 
formait le quartier chic, la mi-côte le quartier moyen. Au bas de la 
côte végétaient les humbles, levant leurs regards vers les cimes. 

Comme adjoint, le père de M. André Siegfried avait été révoqué au 
moment du coup d'état du Seize Mai. Il fut nommé maire en 1878. Et 
cet événement offrit à M. André Siegfried son premier souvenir. 

— Je devais avoir trois ans ou trois ans et demi. Un jour, à midi, 
mon père rentre satisfait : « Je suis maire !... » Je me précipite à sa ren- 
contre : « Bonjour, monsieur le Maire ! ».… 

En 1881 on alla habiter une seconde maison sur la côte. 

— Un bâtiment énorme, invivable, en briques rouges et blanches, aux 
toits Louis XIIE, avec véranda. 

Mais il y avait le jardin, et la vue. A cent vingt-cinq mètres de haut 
le petit André habitait un véritable belvédère. Il dominait le port du 
Havre et l'estuaire de la Seine, depuis La Roque jusqu'à Courseulles, 
Port-en-Bessin… 

— ]l ne pouvait pas partir ou arriver un bateau sans que je le sache. 
Dans le Midi il y a la lumière. Mais Le Havre est un des plus magni- 
fiques pays du monde pour la couleur, Comme situation il ressemble 
un peu à Edimbourg, en plus beau. 

Le petit André observait les climats. Il étudiait d'où venaient les 
vents. I établissait un lien entre eux et le temps. 

— Je connaissais tous les raffinements des vents et des marées. Je 
savais distinguer l'atmosphère de la marée montante, de la marée bais- 
sante, de la marée pleine, de la marée basse. J'ai mesuré plus tard 
la faiblesse des pays comme le Midi qui vivent sans saisons ni marées. 

Son père était devenu député, sénateur. Au lieu de reléguer le petit 
André dans sa chambre d'enfant, où il aurait trempé tout seul ses 
mouillettes dans son œuf à la coque, il l’admit, dès l’âge de six ans, 
à la table familiale, 

Cette maison était un double belvédère. Tournée d'un côté vers le 
ciel et la mer, ouverte sur le monde. Tournée de l’autre sur les grands 
personnages de la Troisième République qui défilaient à sa table 
Gambetta, Jules Ferry... 

— Gambetta est celui qui m'a fait la plus forte impression. On disait 
de lui : « Quand il entre dans une pièce, la température monte de ‘dix 
degrés. » Il est venu en 1882, J'avais sept ans. Je me rappelle quand il 
est arrivé, le soir. Le timbre de sa voix a rempli la maison. En ce 
temps-là j'étais très fort au billard. Le lendemain matin mon père a dit 
à Gambetta : « Permettez à mon fils de faire un carambolage devant 
vous, » J'en ai fait deux. Gambetta m'a demandé : « Comment as-tu 
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fait ? — Par le contre, ou coup dur ! » Et Gambetta m'a dit : « Ah! 
ah ! petite canaille ! » 

Jules Ferry a laissé un souvenir plus brumeux à André Siegfried. II 
ne se rappelle que ses favoris. 

À table, dans les conversations de son père, M. André Siegfried 
appris la réalité. 

— Mon père a devancé son temps d'une génération. Il fut un pré:- 
curseur des habitations à bon marché, de l'hygiène publique, de l’ensei- 
gnement gratuit, laïque et obligatoire. Il était passionné de Pasteur, 
des filtres, de l’antisepsie. On racontait qu'il voulait faire son cidre 
avec de l'eau filtrée et qu'il n’y réussissait pas. 

Les microbes ont hanté la jeunesse d'André Siegfried. Quand un scep- 
tique lui demandait : « Est-ce que tu en as jamais vu ? » André Sieg- 
fried avait l'impression qu'il insultait son père. 

Pendant des soirées entières la conversation roulait sur les égouts. 
Les convives se divisaient en deux clans. Les uns étaient partisans 
d'égouts assez vastes pour qu'un homme püût y entrer et les nettoyer 
Les autres, menés au combat par le père d'André Siegfried, prônaient 
des égouts d’un diamètre réduit que balaierait une chasse d'eau. 

Grâce à ses voyages aux États-Unis et aux Indes, le père d'André 
voyait plus loin que le bout de sa mairie. Trente ou quarante ans à 
l'avance, il a prévu que les plus vastes échanges se feraient entre conti- 
nents. 

Quand le petit André, enfiévré par ces joutes sur les microbes et les 
égouts, sortait dans le jardin, il voyait, au loin, les bateaux entrer au 
port ou en sortir. 

— J'ai su que l'Amérique existait avant de le lire dans les livres, 
Parce que je savais que le bateau qui venait des États-Unis portait des 
balles de coton, celui qui venait du Mexique du bois de campêche. J'ai 
appris la différence entre la chose écrite et la chose qu'on touche ou 
qu'on voit. Le mari de notre concierge était pilote, Le frère de notre 
cuisinière élait garçon de table sur un transatlantique. Il racontait qu'il 
venait de New-York. Cette différence entre la chose écrite et la réalité, 
je l’ai transposée plus tard dans l'étude de la politique. 


Outre les hommes politiques français, défilaient chez le père d'André 
Siegfried des consuls, des missionnaires méthodistes, des lords anglais 
Le monde entier, s’imaginait le petit André. 

A côté de ce tohu-bohu de réalité, les études lui semblaient bien 
fades. Fidèle à la majesté des notables, son père ne l'avait mis ni à 
l'école primaire ni au lycée, Une « demoiselle » d'abord, puis un insti- 
tuteur et un professeur d'anglais vinrent l'endoctriner à domicile. 

Le père avait un dédain superbe pour tout ce qui n'était pas la pra 
tique. Son bureau ne renfermait aucun livre : rien que des boîtes de 
notaire. 

Février 1955 
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— Quand, plus tard, j'ai écrit quelques livres, je lui ai dit : « Il 
n'y a pas de livres dans ton bureau », il m'a répondu : « Oh ! les livres, 
ça ne se fait plus !... » 

Parmi les réalités qu'André Siegfried découvrit au Havre, il faut 
ranger la République. 

— Ïl y avait alors des républicains passionnés de la République 
des instituteurs, des employés, des gens du peuple. On les invitait à 
de grands dîners. Ils arrivaient avec des redingotes noires, dures comme 
du bois, et des gants qui sentaient mauvais. Il y en avait qui ne buvaient 
que de l’eau. C'étaient les ivrognes. On leur avait dit chez eux : « Fais 
bien attention ! » 

Le 14 Juillet flamboie dans la mémoire de M. André Siegfried. Ce 
jour-là, son père embrasait la maison de feux de Bengale. 


— Nous allions en landau de permanence et permanence. Il y avait 
des drapeaux partout. C'était une atmosphère de révolution, sans vio- 
lence, Aujourd'hui, en 1955, la République. s’est bien assagie !.…. 


André Siegfried n'eut le contact direct avec des gens de son âge qu’à 
partir de dix ans. Élu député, son père démissionna de la mairie du 
Havre. Il avait abandonné ses aflaires en 1885. Sa fortune était faite, I] 
pouvait vivre de ses revenus. Il vint s'installer à Paris, dans un appar- 
tement du rond-point des Champs-Élysées. 

André entra au petit lycée Condorcet, en septième, dans le haut de 
la rue d'Amsterdam. 

— Maintenant, le lycée Condorcet est surtout le lycée des banlieu- 
sards, à cause de la proximité de la gare Saint-Lazare. En ce temps-là 
c'était sa grande époque : il était le lycée des dynasties bourgeoises. 

André Siegfried fut un élève consciencieux, sans plus, et déplorable 
en mathématiques, De cette science austère il n'a retenu qu'une chose : 

— Un élève n'avait pas fait son devoir. Il arrive en retard, juste 
pour copier la solution. Il se borne à remettre l'énoncé du devoir qu'il 
fait suivre immédiatement de cette solution : « I avait donc vingt-cinq 
barriques de vin. » — Copiez si vous voulez, lui dit le professeur, mais 
ne mettez pas « donc ». 

L'élève Siegfried se traîna parmi des résultats médiocres. Mais son 
éducation politique par la gastronomie continuait à la maison. 

— Chez nous, dans de grands dîners, je voyais passer tout le per- 
sonhel de la République, sauf les extrêmes. Pas de Mun : trop à droite. 
Ni Clemenceau : trop à gauche, Jaurès vint au début, mais plus du tout 
ensuite, quand il devint socialiste, Par contre, on recevait Freycinet, 
Waldeck-Rousseau, Brisson. 

Dans toute cette foule d'hommes d'État, parmi toutes ces redingotes 
et ces gibus républicains, André Siegfried finit par confondre les sou- 
venirs de son père et les siens : 
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— Le président Lincoln entrerait dans la chambre, je le reconnai- 
trais. 

Brusquement, en classe de philosonhie, en octobre 1892, coup de 
théâtre. André Siegfried entre dans la classe d’Izoulet. 

— Izoulet n'avait pas la cote. Quinze élèves seulement avaient 
demandé à venir chez lui. Cinquante se pressaient chez Darlu. Je me 
rappellerai toute ma vie. Nous entrons en classe, Izoulet prend nos 
noms, puis déclare : « Je vais vous expliquer ce que c’est que la Science 
et la classification des sciences d'Auguste Comte. » Quand je suis sorti 
de cette classe j'étais un autre homme. Cet enthousiasme a duré trois 
ans. J'ai gardé à Izoulet une reconnaissance éperdue, 

Dans son élan de gratitude, M. André Siegfried nomme deux autres 
professeurs, qui dominèrent sa vie : Seignobos et Vidal de la Blache, 

— Vidal de la Blache, je n'ai jamais été son élève. Mais quand j'écri- 
vais mon Tableau politique de la France de l'Ouest sous la Troisième 
République, j'allais le voir chez lui, rue Mazarine, puis boulevard Ras- 
pail, pour lui soumettre mes cartes. Quant à Seignobos, sa mère était 
une amie de la mienne. Toute ma vie je suis allé le voir tous les mer- 
credis soirs rue de l'Odéon, puis rue Dante. Il m'a beaucoup plus 
influencé par sa conversation que par ses cours. Mais il m'a frappé 
comme intuitif réaliste. H voyait les choses intuitivement comme elles 
étaient. C'était un homme de gauche, alors que la politique du pays était 


à droite et que j'étais le fils d’un modéré. Même s’il exagérait un peu à 
gauche, cela n'avait pour eflet que de me remettre au centre. 


À dix-huit ans, en quittant le lycée, avec un baccalauréat sous cha- 
que bras, que faire ? 

Le Havre et l'influence paternelle orientaient André Siegfried vers 
la mer et le coton. Mais son père avait quitté les affaires. Il n'était 
pas très facile à son fils d'ouvrir cette porte qu'il venait de fermer. 

Sa mère le poussait vers une carrière intellectuelle : l'Histoire, la 
Philosophie, la Géographie... 

André Siegfried ne s'est pas décidé. Il énonce, avec une lenteur d’élo- 
cution dubitative et charmante 

— Je suis un hésitant. Ce n’est pas un signe d'inintelligence. Se déci- 
.der c’est se fermer à beaucoup de possibles. 

Il tâtonna à la fois, d'une main suspendue, à l'École des Sciences 
Politiques, à la Faculté de Droit et à la licence d'histoire en Sorbonne. 

— J'ai encore fait un discours latin sur Caton l'Ancien. Ce fut une 
chute lourde que de passer de l'enseignement secondaire à l’enseigne- 
ment supérieur. La Sorbonne était alors sous l'influence de l'érudition 
allemande : la recherche de la petite bête. 

Le service militaire combla de joie la recrue Siegfried, C'était le pre- 
mier contact direct qu'il avait avec le vrai peuple. 

— Le peuple, tel qu'il est vraiment, quand il n’est pas affilié à un 
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parti politique ou à un syndicat. Le peuple français, merveilleux de 
finesse, de simplicité, d'esprit. 

Comme deuxième classe au 119 de ligne du Havre, il connut les 
délices de la chambrée, du jus, et même du thé que leur faisait absor- 
ber uñ colonel original, sous le nom « d'eau de thé ». 

A vingt-deux ans, après une cure de « jus » et « d'eau de thé », le 
fantassin Siegfried, rendu à la vie civile, hésitait toujours. Il aurait 
pu se présenter au concours des Affaires étrangères ou à celui du 
Conseil d’État. Son père coupa court à ses oscillations en le jetant dans 
le rite des jeunes gens de la famille : le tour du monde. 

« Tu feras le tour du monde et puis tu écriras là-dessus un livre 
qui fera ta réputation », lui fixa-t-il comme programme. En même 
temps il chargeait son autre fils, âgé de vingt ans, de fonder une cham- 
bre de commerce à Pondichéry. 

Pour obéir à son père, André Siegfried s'embarqua donc au Havre, 
avec 23 000 francs en poche et vingt-trois ans d'âge. Sans passeport, 
muni de lettres de crédit qui fonctionnaient avec la suavité d'un 
monde bien huilé. Il boucla en vingt mois la boucle qui passait 
par le Canada, les États-Unis, le Mexique, Honolulu, la Nouvelle- 
Zélande, l'Australie, les Philippines, Hong-Kong, le Japon, la Corée, 
Pékin, Shanghaï, Hankéou, le Tonkin, le Siam, Singapour, les Indes et 
Marseille. 

Ce périple a servi de base à toutes ses études futures. Repassant 
sur ce canevas qu'il avait tracé dans sa jeunesse, il reviendra plus tard 
dans tous ces pays, sauf en Chine, en Indochine et au Japon. 

— Quand on voyage jeune, on a des impressions directes, mais on 
ne connaît pas les questions. Quand j'ai recommencé, vingt-cinq ans 
plus tard, je connaissais les questions mais je n'avais plus la même 
fraîcheur. Faire le tour du monde tout seul, à vingt-rois ans, c'était 
assez dangereux, notamment en Indochine, en Chine, Mais je ne m'en 
suis pas rendu compte. J'ai visité la muraille de Chine seul avec un 
ânier. On aurait pu m'assassiner… Je n'ai pris aucune précaution de 
santé. J'aurais dû attraper dix fois la malaria. 

Au retour, M. André Siegfried hésitait toujours. Il prépara une thèse 
sur la démocratie en Nouvelle-Zélande (1904). 

Une thèse de quoi ? On n’a jamais su. Seignobos prétendait que ce 
n'élait pas une thèse d'histoire, Un géographe rétorquait qu'elle n'était 
pas de la géographie. 

— On n'a jamais su ce que je suis, murmure en souriant André 
Siegfried l'indécis, 

En sous-main, malgré sa thèse et sa démocratie en Nouvelle-Zélande. 
le père de M. André Siegfried poussait son fils à se colleter avec la 
démocratie sous des cieux moins lointains. 

André Siegfried ne pouvait guère se présenter à la députation au 
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Havre, où son père détenait un mandat. Il porta donc son indécision 
dans les Basses-Alpes. Contre Boni de Castellane. 

Ce fut la seconde fois, avec la chambrée et le jus, qu'André Siegfried 
bénéficia du rude contact populaire, Il me répète avec volupté les repro- 
ches que les électeurs lui jetaient à la face dans les réunions publi- 
ques. 

— Ils me reprochaient d'être Allemand. A cause de mon nom alsa- 
cien. De ne pas m'intéresser aux affaires du département... A Paris 
on demandait à ma mère : « Que fait votre fils? — Il prend des 
leçons de psychologie à 1 000 francs le cachet. » 

M. André Siegfried s'enorgueillit encore aujourd'hui d'avoir été battu 
avec une minorité de voix honorable : dix-huit cents contre deux mille 
sept cents. 

Il se présenta au Havre, cette fois, contre M. Brindeau. A distance il 
reconnaît loyalement sa faute, en bon joueur de billard. 

— C'était une erreur. On nous accusa, mon père et moi, de faire 
un trust. Je me représentai en 1910. Nouvel échec. Je ne parlais pas 
mal, mais je n'aimais pas écrire des lettres de recommandation. Je 
n'avais pas le génie électoral. 

Mais de ces échecs germa sa vocation. Par un caprice du destin, le 
véritable André Siegfried est né sur ces tribunes de réunions élec- 
torales où il essuvyait les sarcasmes des électeurs et d’où il descendait 
battu. 

Il se présenta dans une circonscription du Havre où son père s'était 
présenté vingt-cinq ans auparavant. En étudiant les voix du canton il 
remarqua qu'il avait recueilli le même pourcentage d'inscrits que son 
père. Il se dit : « Il y a là une permanence ! » Cette constatation lui 
donna l'idée d'étudier la géographie électorale en se fondant sur Îles 
statistiques et en s'appuyant à la fois sur la géographie et sur la psy- 
chologie. 

Il pensa d'abord : « Je vais étudier toute la France. » Maïs c'eût été 
trop grand. Puis la Seine-Inférieure. Trop petit. Il se décida pour 
l'Ouest. 

En six ans cet indécis composa avec beaucoup de :ourage son 
immense Tableau politique de la France de l'Ouest (1913) : un in-8° 
raisin de cinq cent trente-cinq pages qui fait encore force de loi dans 
la géographie électorale. 

Il regrette maintenant de ne pas en avoir fait sa thèse de doctorat 

— Vous devriez en faire votre thèse ! s'écria Vidal de la Blache 

Trop tard | 

Une vie nouvelle s'ouvrait devant André Siegfried sans qu'il s'en 
doutât. Quand son père mourut, en 1922, il ne chercha pas à lui suc- 
céder. À sa place fut élu M. René Coty qui, des brumes du Havre, devait 
s'élever un jour jusqu'au soleil de l'Élysée, 

Et voici le coup du destin. 
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— Un soir de 1911 on avait organisé un dîner où on parlait des 
élections anglaises. Il manquait deux orateurs. J'ai dû corser mon inter- 
vention, M. Leroy-Beaulieu, directeur de l'École des Sciences Politiques, 
était dans la salle, Après m'avoir entendu il me demanda d'entrer à 
l'École comme professeur. 

Ainsi commença cette carrière qui fit d'André Siegfried le professeur 
le plus prestigieux de ce demi-siècle avec Alain. Il fit son premier cours 
sur l'Angleterre et les États-Unis, Puis se succédèrent un cours de géo- 
graphie économique et un cours des échanges internationaux, qu'il 
poursuit encore. 

La guerre de 1914 brisa le grand dessein qu'il avait formé : consa- 
crer six livres, en tout, région par région, à un panorama colossal de 
la géographie politique de la France. Il rêvait : « J'aurais fait là mes 
Origines de la France contemporaine ». 

On l'envoya rêver au 24° territorial, puis comme interprète de l'armée 
anglaise. Ensuite Albert Metin, ministre du Blocus, l'appela à son cabi- 
net. Il l'emmena comme secrétaire général d’une mission en Australie 
et en Nouvelle-Zélande. 

Les guerres ont ceci de bon qu'elles bousculent les indécis. Mais elles 
ne peuvent pas durer toujours. Après l'armistice la même alternative 
lancinante posa devant M. André Sregfried son même jeu de balan- 
cier : vie active ?.. ou vie d’études ?.. 

— Qu'est-ce que tu attends ? lui demandait son père qui commen- 
çait à taper du pied. 

André Siegfried entra au service français de la Société des Nations. 
Il y resta deux ans, jusqu'en 1922. Mais André Siegfried a un grand 
défaut, et c'est sans doute pour y échapper qu'il est indécis. Dès qu'il 
séjourne un peu, il s'attache. A la Société des Nations il commença à 
aimer le bureau. Le style administratif se mit à l'entortilller de ses 
grâces. Il-sentit sur son front l’haleine ensorceleuse de l'Administration 
[1 devina qu'il était perdu. Il s'enfuit. 

Il reprit son cours à l'École des Sciences Politiques. Mais M. André 
Siegfried n'est pas un professeur assis. Il avait un pied sur sa chaire 
et l'autre sur un bateau ou un avion. 

Il visite les États-Unis en 1925, 1929, 1935, 1938, 1939. En 1927, il 
publie Les États-Unis d'aujourd'hui. Tout à coup, avec la loyauté de 
pensée qui lui donne un rang si éminent parmi les valeurs intellectuelles 
et morales de notre temps, il se dit : « Je vois trop les Anglo-Saxons. : 
Il craint que sa vue n'en soit faussée. 

En 1931, 1937, 1938, en Amérique du Sud, il fait la connaissance 
du monde latin. 

— Toute mon éducation était anglo-saxonne. Je suis protestant. Je 
parle anglais. Eh bien ! le jour où je suis arrivé en Amérique du Sud, 
sans connaître l'espagnol, je me suis senti chez moi, beaucoup plus 
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qu'aux États-Unis et en Angleterre. J'ai écrit un petit livre : Amérique 
Latine, où je disais « nous ». 

En 1932, André Siegfried accède à la chaire la plus haute que puisse 
rêver un professeur : celle du Collège de France (géographie écono- 
mique et politique). 

Après un arrêt de quinze ans il reprend ses études de géographie 
électorale, Cette fois, il projette un Tableau politique de la France du 
Midi sous la Troisième République. T s’attarde en quinze leçons sur 
un seul département. Il laboure ainsi tous les départements entre le 
Rhône et les Pyrénées. 

On lui jette une seconde guerre dans les jambes : celle de 1939. Le 
Midi politique n'aura pas la chance, comme l'Ouest, de reposer en un 
in-8° raisin sous la signature d'André Siegfried. 

André Siegfried poursuit au Collège de France, jusqu'en 1947, un 
cours sur l'Angleterre, les États-Unis, l'Amérique latine. Atteint par 
la limite d'âge il descend des cimes du Collège, 

Mais, parallèlement, les honneurs montent vers lui, En 1932, il est 
élu à l’Académie des Sciences morales. En 1944, l'Académie française 
le coiffe du bicorne et le ceint de l'épée. 

Il succède à Hanotaux. Avec le goût de vivre qu'il manifeste en toutes 
choses, il s'intéresse passionnément à l'éloge de son prédécesseur qu'il 
doit écrire. 

Il s'est rendu compte d'une chose : non seulement les guerres vous 
tuent, mais encore elles vous vieillissent. Elles dérèglent la montre du 
géographe. 

— Elles décalent toutes les questions. En 1920, je conservais l'image 
du monde de 1913. En 1945, je ne voulais pas garder l’image de celui 
de 1938. 

En 1945, il s'en va à San Francisco comme membre de la délégation 
française à la première assemblée de l'O.N.U. II revient au Canada, En 
1946, Brésil, Argentine, Uruguay, Chili. En 1947, en voisin, il se met 
la Suisse sous la dent. D'où un livre : La Suisse, Démocratie témoin. 
En 1948, Congo et Afrique du Sud. En 1950, les Indes. En 1951, les 
États-Unis. 

Parmi les grands fauves géographiques, le chasseur André Siegfried 
ne compte pas, évidemment, le menu gibier des pays d'Europe. 

— Îl me resterait à voir le Japon. Je n'y suis pas revenu depuis cin- 
quante ans. C’est à refaire ! 

La porte du Collège de France se ferme. Celle du Figaro s'ouvre. 
André Siegfried resserre ses liens avec le grand journal du rond-point 
des Champs-Élysées, jusqu'à les rendre hebdomadaires. En même temps, 
il continue son cours à l’École des Sciences Politiques. 

Son art de professeur, qui lui assure la fidélité fervente de tant de 
générations, repose sur plusieurs principes 
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— J'ai toujours le même style pour tous les sujets. Je me dis : 
« J'écris ou je parle pour le public cultivé. Si je suis suffisamment 
clair, je dois me faire comprendre. » 

Depuis la guerre, André Siegfried a élargi encore le champ de sa 
curiosité, Lui qui a sillonné avec une avidité diamantine notre planète 
de torre et d’eau, il découvre de nouvelles planètes dans la pensée : 
Géographie poétique des cinq Continents ; La Fontaine, Machiavel [ran- 
çais ; La Géographie humoristique de Paris. 

Il arrive à quatre-vingts ans sans un pli de déformation profession- 
nelle : « Je ne peux pas avoir de déformation professionnelle, Je n'ai 
pas de profession. » 

Il a découvert que les deux outils les plus efficaces pour pénétrer 
. profondément le réel étaient la poésie et l'humour. Au lieu de rétrécir 
ses points de perspective, comme la plupart des pontifes, aveuglés par 
les honneurs, 1l les multiplie. 

— Je dis à mes élèves : « La culture générale ne s'enseigne pas. Vous 
pouvez faire de la culture générale avec de l’histoire, de l'administra- 
tion, de la comptabilité. » La culture générale est une vision générale 
à propos du particulier. 

IL considère la curiosité comme le moteur inépuisable du rajeunis- 
sement. 

— J'ai plus appris par les voyages et la conversation que par la lec- 
ture, Ma méthode est celle d’un reporter. 

Ce grand usager de l'avion souhaiterait maintenant prendre la nou- 
velle ligne qui survole le pôle : Copenhague-San Francisco par le Groen- 
land. Il est très fier d’avoir inventé le mot « démercatorisation », pour 
désigner la tendance récente à circuler par-dessus le pôle, et non plus 
à suivre les lignes des latitudes tracées au xvr siècle par le géographe 
Mercator. 

Madame André Siegfried l'accompagne dans la plupart de ses voyages 
Et pourquoi cacher que cet ancien indécis qui a réussi sa vie a réussi 
aussi son mariage ? 

Je lui demande une de ces vues planantes sur le monde que semble 
lui avoir données, dans son odyssée perpétuelle, la fréquentation des 
hautes régions de l'air. 

— Aujourd’hui, me dit-il, tout est dominé par deux choses. On subs- 
titue une civilisation technique à une civilisation de culture. Nous tou- 
chons à la fin de la période gréco-latine qui ne fut pas une grande 
période de technique. D'autre part, l’Europe perd la domination du 
monde... Nous devrions arriver à tirer une culture de la technique. 

En le voyant si calme, et si apte, après ces hauts problèmes, à tailler 
un crayon acheté à Genève, je suis persuadé qu'il connaît, personnelle- 
ment, le remède à ces deux maux et qu'il l'exposera un jour de sa 
voix égale. 


PAUL GUTH 








par Tarerry MAULNIER 


LES SORCIÈRES DE SALEM 


réputation. Il s'agissait, d'une des œuvres importantes d'un des 


E Crucible d'Arthur Miller est arrivé en France précédé d'une double 
4 


auteurs américains les plus célèbres du moment, l'auteur de Mort 
d'un Commis-voyageur ; il s'agissait aussi d'une pièce « engagée », et 
violemment engagée, contre l'inquisition MacCarthyste : au point qu'on 
nous annonça d’abord que cette pièce, qui affrontait ainsi l'actualité polé- 
mique immédiate sous le travesti historique, serait jouée en France ave 
le titre sigmificatif de La Chasse aux Sorcières. En fin de compte, l'adap- 
tateur, M. Marcel Aymé, ou le producteur, M. Julien, qui a décidé de lan 
cer le Théâtre Sarah-Bernhardt dans une nouvelle et brillante carrière, 
ont renoncé à accentuer ainsi les intentions circonstancielles prêtées, sans 
doute à juste titre, à l'auteur, Ils ont bien fait. En traversant l'océan, la 
pièce d'Arthur Miller a changé de climat politique. Le MacCarthysme, si 
désagréable, si odieux puisse-t-il être, est tout près à Broadway, il est 
loin place du Châtelet. Lorsqu'un auteur dramatique nous montre, sur 
une scènè européenne, la stupidité du fanatisme, la contagion de la 
peur, l’inquisition de la police, les aveux des innocents épouvantés dont 
on se sert pour perdre d'autres innocents, ce n'est pas, qu'on le veuille 
ou non, à la commission des autorités antiaméricaines que ce publi 
pense, mais au monde totalitaire qui étend son ombre vers lui. J'ajoute 
que dans le temps même où la pièce d'Arthur Miller était soumise au 
travail intelligent de Marcel Aymé pour sa transposition en français, 
puis, pour sa réalisation scénique, à l'admirable metteur en scène qu'est 
Raymond Rouleau, le MacCarthysme perdait de sa virulence et cessait 
de paraître presque chaque jour dans les manchettes des journaux. Tels 
sont les périls auxquels sont exposées les œuvres qui visent trop exclu- 
sivement les problèmes du moment. Elles risquent d'être frappées de 
péremption soit par le cours des événements, soit par l'évolution de 
l'auteur lui-même, comme les Mains sales 
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Heureusement, la pièce qu'on nous a présentée au Théâtre Sarah- 
Bernhardt n’a besoin, pour se justifier, ni du MacCarthysme, ni même 
des autres formes modernes d'inquisition et de persécution qu'Arthur 
Miller n'a d’ailleurs pas songé un instant à mettre en cause, s’il est, 
comme on nous le dit, sympathisant communiste. J'écris à dessein ces 
mots : comme on nous le dit, car on ne sait que trop que l’épithète 
« communiste » est appliquée de façon un peu hâtive aux Etats-Unis aux 
intellectuels de gauche, parfois anticommunistes convaincus. 


Quoi qu'il en soit, Les Sorcières de Salem — puisque tel a été le titre 
définitivement choisi — étaient attendues par notre presse communiste 
et progressiste comme une œuvre de combat : le choix, pour les rôles 
principaux, de M. Yves Montand et de madame Simone Signoret, tous 
deux adoptés — à leur corps peu défendant — par le parti communiste 
et considérés comme ses deux grandes vedettes, chargeait la pièce d’Ar- 
thur Miller d'un surcroît apparent d'intentions politiques. A cet égard, 
il faut bien dire que l'attente a été déçue. Soit que Miller ne fût pas 
exactement ce qu'on dit, soit qu’il préférât la prudence à la bataille, 
il n’a rien mis, absolument rien dans sa pièce que ne puisse approuver 
des deux mains le plus libéral des humanistes bourgeois. Pas d'’allu- 
sions à l'actualité. Pas de couplets politiques. Miller s’est tenu très sage- 
ment, presque trop sagement, dans les limites assignées par son sujet 
même, par les événements historiques où il a puisé sa matière. On me 
dit que dans le texte original, il fait assez souvent appel à la Bible, de 
façon un peu prédicante, mais Marcel Aymé a retranché, sans doute à 
juste titre, la plupart de ces passages, et d’ailleurs la Bible n’est pas 
un ouvrage subversif. Quant à la morale professée par l'auteur dans sa 
pièce, elle est très exactement la morale de tout le monde : personne 
ne peut approuver une délation qui s'étend de proche en proche par la 
terreur et qui voue des centaines de victimes à la potence en se mettant 
aux ordres d'une « justice » plus stupide encore que cruelle, et dans 
la salle comble tous les soirs du théâtre Sarah-Bernhardt, il n’y a pas 
un spectateur sur mille pour donner raison aux tortionnaires et estimer 
bon que des innocents soient conduits au gibet. 

J'en viens au sujet, pris, nous dit-on, avec un parfait scrupule d'exac- 
titude, dans les archives de la grande affaire de sorcellerie qui sema la 
panique, vers 1610, dans la bourgade de Salem, en Nouvelle-Angleterre. 
Un fermier des environs de Salem, John Proctor, a failli à la fidélité 
conjugale que la morale puritaine impose plus rigoureusement que toute 
autre morale, dans les bras d’une jeune servante, Abigaïil. Les coupables 
ont été surpris par l'épouse légitime, et Abigaïl chassée. John désire sans 
doute encore celle qui l’a entraîné dans le péché, mais il est revenu de 
son égarement, et désormais il la repousse, Abigaïl en éprouve un res- 
sentiment naturel, et, comme elle sait qu'elle a gardé son pouvoir sur 
l’homme qu'elle aime, elle pense que la mort de l'épouse, en la vengeant, 
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lui permettra de reconquérir John Proctor. Elle demande cette mort à des 
pratiques de sorcellerie, dans lesquelles elle entraine plusieurs gamines 
du village. Une nuit, cette bande d'écervelées est surprise par un témoin, 
dansant autour du chaudron magique — l’une d'elles est nue. On ne plai- 
santait pas avec la sorcellerie, dans la Nouvelle-Angleterte du début du 
xvir* siècle. Abigaïl, qui est une fille de tête, imagine un moyen très 
simple pour se sauver de la potence avec ses compagnes : c'est d'affr- 
mer, toutes ensembles, qu'elles ont été les victimes de manœuvres démo- 
niaques de la part d'autres personnes du bourg, qu'elles désignent par 
leurs noms. Les croira-t-on ? Assez vite. En matière de diablerie, on est 
prêt à tout croire, et les petites pestes jouent bien leur jeu, l'amour déçu 
et la rage d'Abigaïl conjuguant leurs eflets avec le désir de toutes les 
filles compromises de se sauver et aussi avec les effets (ici Miller ne 
va pas aussi loin qu'il l'aurait pu) de la mythomanie naturelle au jeune 
âge. Voilà la machine en marche. Rien ne pourra plus l'arrêter. Les 
coupables désignés, à leur tour, désignent d'autres coupables en espé- 
rant se sauver eux-mêmes : et, bien entendu, la femme de John Proctor 
est bientôt désignée. En vain John Proctor lui-même, que cette mons- 
trueuse épidémie où l'ignorance, la superstition, l'arbitraire terroriste 
d'une prétendue justice, la malignité et la peur ont partie liée, a indigné 
dès le premier jour, multiplie-t-1l pour sauver sa femme, et pour rame- 
ner ses concitoyens à la raison, les plus courageux efforts. En vain par- 
vient-il à faire crier la vérité par une de celles qui avaient menti, et 
suscite-t-il l'hésitation, le scrupule chez un de ceux qui avaient d'abord 
demandé la répression. En vain, pour confondre Abigaïl, avoue-t-il publi- 
quement sa propre faute. Sa femme elle-même, qui pourrait authentifier 
son aveu, refuse de le faire, pour ne pas le livrer à la honte qu'il 
volontairement encourue (on ne plaisante pas non plus avec l'adultère). 
Les deux époux Proctor iront au gibet, mais ils iront parmi les der- 
niers, car le courage du seul John a réveillé les consciences endormies 
et la ville est lasse de pendre, ou de voir pendre. 


Ce beau sujet est traité par Arthur Miller dans une pièce simple et 
solide, dont la construction très traditionnelle est presque une surprise, 
après les recherches d'une forme d'expression dramatique originale dont 
ont témoigné des œuvres comme Notre petite Ville de Thornton Wilder, 
Un Tramway nommé Désir et La Ménagerie de Verre de Tennessee Wil 
liams, et Mort d'un Commis-voyageur du même Miller, Les Sorcières de 
Salem sont un « drame historique » fort bien charpenté, avec un sens 
incontestable de la « scène à faire » et du pathétique des situations. On 
y est parfois un peu gêné par je ne sais quoi de sommaire dans le 
dessin des personnages — qui manquent d'épaisseur, d'imprévu, de mys- 
tère — et par un manichéisme dramatique qui fait du bien et du mal 
deux domaines trop rigoureusement séparés. Cela dit, l'œuvre à laquelle 
on ne peut reprocher, quant à sa structure dramatique, qu'une « lon- 
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gueur » dans le tableau final, a des moments d’une grande intensité 
théâtrale, de la noblesse et de la force. Je ne suis pas sûr toutefois qu'en 
dépit de la réputation qui l'avait précédée, montée dans un autre théâtre 
que Sarah Bernhardt, avec moins de moyens et d'éclat, avec des vedettes 
moins connues du grand publie qu'Yves Montand (par la chanson) et 
Simone Signoret (par le cinéma), enfin, avec un autre metteur en scène 
que Raymond Rouleau et un autre décorateur que Lila de Nobili, la 
pièce d'Arthur Miller eût obtenu plus qu’un succès d'estime. 

Mais la réalisation théâtrale est de tout premier ordre. La lumière des 
grands peintres hollandais éclaire somptueusement les décors austères 
des intérieurs de l'Amérique puritaine, Le metteur en scène et le déco- 
rateur ont délibérément choisi de se priver de ces audaces dans l'in- 
vention scénique auxquels nous ont habitués leurs précédents spectacles, 
et ont opté pour la qualité la plus solide et la plus raffinée dans le dépouil- 
lement. Sans doute était-ce là le moyen de plaire au large public qu'exige 
l'exploitation d'un spectacle à Sarah-Bernhardt tout en offrant le moins 
de prise à la critique. Mais dans ce qu'on peut considérer comme un 
retour à la « tradition », une tradition sans laisser-aller et sans poussière. 
Raymond Rouleau a conservé toute la maîtrise qui lui fait obtenir indi- 
viduellement et collectivement de ses acteurs, liés ensemble par une 
cohésion difficilement surpassable, la plus grande rigueur et la plus 
grande intensité. Sans doute les deux protagonistes, Yves Montand et 
Simone Signoret, ne sont-ils pas sans défaut : le jeu du premier est un 
peu simple et parfois conventionnel dans ses eflets, la seconde pêche au 
contraire par un excès de discrétion cinématographique qui, dans un 
cadre aussi vaste que Sarah-Bernhardt, fait paraître son personnage un 
peu terne. Il ne faut pas s'en étonner si l’on songe que, par un paradoxe 
qui se fera sans doute de plus en plus fréquent à mesure que les célé- 
brités du cinéma, de la chanson, de la télévision demain, viendront les 
uns et les autres chercher une gloire nouvelle sur les planches, les deux 
vedettes de l'affiche des Sorcières de Salem en sont encore, théâtrale- 
ment parlant, au premier apprentissage. 


THIERRY MAULNIER 
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par MARCEL THiÉBAUT 


LA POLITIQUE DES MANDARINS 


I A politique occupe une grande place, la première, dans Les Manda- 


rins de Simone de Beauvoir. Il faut accepter ce « politique 

d'abord » et se demander de quel côté l’auteur veut entraîner son 
public. Ce petit exercice éclairera peut-être quelques étrangers. Après 
tout, songeant au prix Goncourt, à la notoriété de l'auteur, ils doivent 
se demander, en regardant cette jolie couverture blanche : « Est-ce ainsi 
qu'en France pensent les intellectuels ? ». 

Le groupe décrit par madame de Beauvoir, c'est celui de Sartre et de 
ses amis. Pour comprendre dans quel climat ils vivent, il faut connaître 
leurs idées ; de ce point de vue l'auteur fait largement le nécessaire, mais 
pour savoir la place qu'ils ont occupée dans le concert national au len- 
demain de la libération, il faut se souvenir des sentiments, épars alors 
dans l’air français, que les mandarins ont ignorés ou refusés. 

Une profonde confusion s’est établie dans la vie de notre pays par suite 
des conditions dans lesquelles s'est développée la résistance. On s'ex- 
cuse de rappeler que le mot « résistance » a couvert des situations 
diverses. Les réseaux, prenant de grands risques, faisaient du rensei- 
gnement. Les maquis combattaient. Les mouvements précisaient leurs 
aspirations personnelles et préparaient vertueusement le renouvellement 
du personnel administratif. Dans la plupart des cas, dès que les Alle- 
mands eurent été battus, les hommes des maquis et des réseaux, ceux 
qui avaient vraiment combattu, rentrèrent chez eux. Les groupes com- 
munistes, par contre, et les gangs de bandits restèrent en place et con- 
tinuèrent avec méthode de manifester leur activité. Pendant l’occupa 
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tion, beaucoup de réseaux * et même de maquis avaient ignoré le carac- 
tère politique des préoccupations de certains de leurs confrères. Ignoré 
ou refusé de s’y intéresser. Par cet état ou cette attitude, ils se trou- 
vaient proches, innocemment, de la masse des Français, laquelle devait 
être stupéfaite de la tournure prise par les événements au moment de 
la libération. On s'attendait à participer à une explosion de joie natio- 
nale. Dès les premières heures, des gamins armés, couchés sur le capot 
de voitures qui traversaient à grande allure les rues de villes totale- 
ment vides d'Allemands se chargèrent de faire comprendre le malen- 
tendu : les préoccupations politiques allaient relayer les patriotiques. 
De l’étonnement éprouvé alors, beaucoup de Français ne sont pas encore 
revenus. Les arrestations, souvent inspirées par un robuste esprit de 
vengeance partisane, les massacres de province, la terreur organisée 
dans plusieurs départements, le rush sur les places, l'apparition de 
bandes à vaste estomac qui avaient attendu l'événement en songeant 
d'abord à leurs intérêts personnels, tout cela, à l'heure où le bonheur 
d'être enfin libres aurait dû provoquer un immense soulagement, fut 
tout près de créer une atmosphère d'angoisse. 

Dès lors on ne se dégagea plus des malentendus. Les résistants apoli- 
tiques ne protestèrent pas contre la situation créée. Ils étaient les plus 
nombreux, mais les plus faibles car ils n’obéissaient à aucun mot d'or- 
dre. Rentrés dans leurs foyers ou s’amalgamant à l’armée, séparés les 
uns des autres, ils ne savaient même pas comment ils auraient pu agir. 
Les politiques de la Résistance avaient d’ailleurs si ingénieusement 
brouillé les cartes que les apolitiques en s’opposant à eux auraient paru 
soutenir les anciens collaborateurs qu'ils n'aimaient pas. 

Sur ce plan la situation a, d'ailleurs, peu varié et dès qu'une mise 
au point visant ce temps de sanglante salade est esquissée, un ex-colla- 
borateur se précipite sur le devant de la scène en criant : Alors avouez-le. 
C'était moi qui avais raison ! 

Le silence gêné des résistants apolitiques aurait pu les rapprocher, 
dans le malaise, des millions de pétinistes qui, hostiles à l'occupant, 
avaient pensé (à tort ou à raison) que le maréchal avait adopté la moins 
mauvaise des solutions. Mais cette détente-là même ne s'est pas faite ou 
s'est mal faite : il y a un peu partout des Montaigu et des Capulet qui 


1. J'ai travaillé de 1942 à 1944 aux côtés de M. Robert Simon qui ne cessa de 
procurer aux services de renseignements français et alliés des précisions sur la situa- 
tion des unités allemandes, précisions recueillies sous le couvert des groupements de 
transports routiers répartis dans toute la France, Des officiers de renseignement 
« réguliers » avaient place dans cette organisation dont le travail fut important et 
efficace, Un jour, un des animateurs d'un groupe de résistants parisiens désira 
nous connaître, M. Simon lui + qe la nature du travail accompli et les initia- 
tives qui pourraient être prises à l'heure du débarquement. Notre visiteur écouta 
très froidement. Ce’ qui l'intéressait c'était de connaître nos opinions politiques. 
Comment envisagions-nous le remaniement de la constitution ? La question des 
journaux ? On se quitta sans avoir rien conclu d'utile, Les préoccupations n'étaient 
pas du tout les mêmes. 
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n'ont pas dit leur dernier mot, les uns et les autres assistant d’ailleurs 
avec le même désespoir au déclin (plus apparent que réel on veut le 
croire) du patriotisme et à la diffusion d’un esprit pro-russe ou para- 
communiste qui, dès la première minute de la libération, a obscurci 
tous les problèmes et mis sens dessus dessous toutes les valeurs. 

Il faut se souvenir de tout cela pour évoquer, comme par opposition, 
l’état d'esprit du groupe qui mène le jeu dans les Mandarins. Les deux 
leaders sont Henri Perron, romancier et journaliste, et Dubreuilh, phi- 
losophe et essayiste, sexagénaire, objet d'une vénération universelle (du 
moins dans l'univers des mandarins). Il serait vain de taire que 
Dubreuilh a des points communs avec Sartre, comme la narratrice, 
Anne, sa femme, semble en avoir avec madame de Beauvoir. Perron a 
combattu dans le maquis du Sud-Ouest. On ne nous dit pas exacte- 
ment ce qu'a fait Dubreuilh à l'époque : il a remué du papier, pensé, 
écrit, mais sur le plan intellectuel c’est bien ce qu’on a pris l’habitude 
d'appeler un résistant et sans nul doute c’est un politique ardent. 

Quand débute le roman, la défaite allemande est consommée, Paris 
libéré. Pas un seul instant les deux mandarins ne voient se poser sur 
leur joie cet amalgame de surprise, de malaise ou de crainte que 
80 p. 100 des Français ont ressenti lorsqu'ils comprirent qu ‘après le 
plaisir de la libération on voulait leur offrir la surprise d’une révolu- 
tion. Comme précisément les deux écrivains étaient de ceux qui vou- 
laient que le régime socialiste fût instauré et la classe bourgeoise effa- 
cée, leur attitude ne peut surprendre. S'ils avaient éprouvé une inquié- 
tude elle eût été de sens opposé, ils auraient craint, ils craignirent 
que la révolution qu'il fallait, monter devant une nation encore 
atterrée ne s'’accomplit pas. S'ils s'étaient intéressés aux symboles ils 
auraient désiré que le drapeau rouge fût tout de suite et en tout lieu 
associé au tricolore. 

Autour d'eux on trouve à ce moment un certain nombre d'anciens 
maquisards dont les mérites antérieurs sont posés comme incontesta- 
bles, mais qui ne pensent plus alors qu'à s'illustrer par une activité de 
tueurs civils. Ils assassinent les « traîtres » (sans s'être souciés d'éclairer 
autrement leur cas) et dans l'intervalle de ces exploits tondent les fem- 
mes ou arrachent des billets de banque ou de l'or aux collaborateurs. 
Dubreuilh et Perron désapprouvent ces violences, mais ils ne rompent 
pas avec ceux qui les commettent. Leur attitude est célle de parents 
agacés par la conduite d'enfants terribles. Quant aux actes de cruauté 
accomplis hors de leur cercle sous le couvert de la résistance, ils sem- 
blent n’en avoir jamais entendu parler. 

Le seul objet de leurs pensées et de leur action (Dubreuilh fonde et 
dirige un parti politique, Perron un journal), c'est de préparer le triom- 
phe du socialisme et de faire l'Europe socialiste, Sur ce second point 
d’ailleurs leur conviction est faible, quasiment défaillante. C’est uñt pro- 





144 LA REVUE DE PARIS 


jet pour la vie des autres. Par contre ce qui les passionne, les empêche 
de dormir, agite leurs humeurs et laboure leurs consciences, c'est l'anta- 
gonisme Russie-Amérique. Voilà ce qui les hante. Ft devait déja les 
hanter avant la libération. En cela ils étaient bien dans la ligne de ces 
éléments d'extrême-gauche qui, pour le plus grand étonnement de la 
majorité des Français, révélèrent dès le premier jour une franche hosti- 
lité à l'égard des Alliés qui nous avaient libérés — attitude qui apprit 
aux Français moyens que certains de leurs compatriotes s'intéressaient 
avant tout à la Russie (s'y intéressaient même exclusivement, comme on 
le comprit par la suite, depuis 1939). 

Dans le groupe Dubreuilh, on se méfie de Washington d'abord et, pour 
le principal, on fait confiance à Moscou. C’est justement à mettre au point 
les conséquences politiques de cette attitude que sont consacrés la plu- 
part des immenses dialogues dont sont truflés les Mandarins. 

La première manifestation d’antiaméricanisme de Dubreuilh-Perron 
se situe le jour où les deux écrivains et Anne, faisant un voyage 
à bicyclette dans l'Ardèche, apprennent le bombardement d'Hiroshima : 
Toute une ville volatilisée, ça devrait tout de même les géner, dit Henri. 
— Je pense qu'il y a une autre raison, dit Dubreuilh. Ils sont tout con- 
tents de montrer au monde entier de quoi ils sont capables : comme ça 
ils peuvent mener leur politique sans que personne ose broncher. — Et 
ils ont tué cent mille personnes pour ça, dit Anne. 

Ces réactions sont intéressantes. Nous avons appris depuis lors quel 
était le pouvoir de la bombe atomique — et ses effets à retardement. Mais 
ce jour-là, les Français n'avaient pas de raison impérieuse de condam- 
ner un événement qui mettait fin à la guerre. Car c'était bien la guerre 
qui était en question et non l’ignominie américaine. C'était bien de la 
guerre que nous souffrions cruellement depuis cinq ans, c'était bien 
elle qui consommait des miHiers d'hommes chaque jour dans le monde. 
De ce point de vue même, le bombardement d'Hiroshima arrêtant un 
conflit qui, eroyait-on alors, risquait de durer encore pendant des mois, 
pouvait même représenter une économie de vies humaines. (Les coups 
de bélier de Mangin ont en 1918 coûté moins cher que la guerre d'usure.) 
Il faut bien remarquer aussi qu'une personne aussi informée qu'Anne 
avant de lancer ce noble cri : {ls ont tué cent mille personnes pour ça, 
n'a pas songé une seule seconde au pilonnement de certaines grandes 
villes allemandes qui avaient fait aussi des centaines de milliers de vic- 
times à Dresde et à Hambourg, par exemple, en une seule nuit. On 
dirait, à entendre nos mandarins, que les Américains ont révélé au 
monde les horreurs de la guerre. Si l’on se souvient que la guerre de 
44-18 a fait, directement ou indirectement, 41 millions de victimes ?, si 
l'on récapitule le passif de la guerre 1939-1944 avant Hiroshima, cette 


1. Voir Revue de Paris du 1" février 1935 : La Mer Morte, par L. Hersch (de 
l'Université de Genève). 
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indignation devant l'initiative américaine paraît trouver dans les Man- 
darins une expression vraiment trop appuyée. Quant à l'idée que les 
Américains voulaient par cette initiative imposer leur politique au 
monde, elle est selon toute vraisemblance injustifiée. Il ne semble pas 
en eflet que les S.R. américains connussent exactement à l'époque le 
degré d'épuisement des Japonais. Washington voulait terminer la guerre 
rapidement et l’on ne peut, jusqu'à preuve du contraire, voir dans le 
raid d'Hiroshima, d'autre dessein. 

Quand, par la suite, Dubreuilh apprend qu'il existe en URSS. des 
camps de travail où les prisonniers déportés meurent comme des mou- 
ches :, il à d'ailleurs des réactions beaucoup moins vives. D'abord il met 
en doute avec obstination la valeur des preuves qu'on lui apporte. Cela 
est explicable : ces camps blessent en lui une foi ancienne. Pour main- 

.tenir entière sa confiance dans la magnanimité du Kremlin, il a déjà 
dù faire quelques petits sacrifices : oublier par exemple les millions 
de bourgeois, de koulaks, d'aristocrates supprimés en 1917-1918 ; le 
million de Russes liquidé par la N.K.V.D, au moment des procès de 
Moscou et de la grande purge ; la déportation en masse des koulaks dans 
les mines de Sibérie ; la dispersion des populations baltes ;: l'accord 
germano-soviétique de 1939 qui permit la guerre ; la tuerie de Katyn ; 
l'abandon volontaire de Varsovie livrée aux Allemands * ; l'apparition 
de la terreur en Roumanie, en Bulgarie, en Hongrie, en Pologne. Pour 
15 millions de victimes supplémentaires, Dubreuilh doit-il risquer — en 
révélant l'affaire — de troubler la quiétude morale des communistes 
français ? La seule question, dit-il à ce propos, est de savoir si en dénon- 
çant ces camps on travaille pour les hommes ou contre eux. Soulever 
l'opinion contre l'U.R.S.S., c'est justement ce que nous devons éviter. 

Perron a d'abord des réactions analogues : Grâce à ces camps, le 
nazisme avait été vaincu et un grand pays se construisait en qui s'incar- 
nait la seule chance des mille millions de sous-hommes croupissant de 
faim en Chine et aux Indes, la seule chance des millions d'ouvriers asser- 
vis à une condition inhumaine, notre seule chance. Autant d'affirmations 
contestables : les fournitures d'armes des U.S.A. à la Russie ont 
bien mieux préparé la victoire que le travail meurtrier accompli dans 
les camps ; vaincre les nazis en adoptant les procédés nazis ne repré- 
sente pas pour l'humanité un bénéfice intégral ; il n'est pas certain que 
la Chine et l'Inde se sauveront de la misère par le communisme et tout 
à fait certain que la condition ouvrière est pire en U.R.S.S. qu'aux U.S.A 
et en Europe Occidentale. 


1. Voir à ce sujet la Revue de Paris d'octobre 1947, l'article de M. van Narvig, 

2. Abandon faisant suite (à deux jours de distance) à l'appel de la radio soviétique 
appelant la population de Varsovie à l'insurrection. Une des plus abominables trahi- 
sons de la classe ouvrière, écrit à propos de cette initiative Raymond Le Bourre, secré 
taire de la C.G.T.F.0. 


Février 1955 6 
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Mais Perron se soucie peu de semblables objections, les yeux fixés sur 
l'avenir, il affirme avec une autorité de tireuse de cartes que malgré les 
abus de l'U.R.S.S., le socialisme, le vrai, celui où se réconcilient justice 
et liberté, finira par triompher en U.R.S.S. et par l'U.R.S.S. Voilà le pari 
sur l'avenir, la pétition de principe sur quoi repose toute la politique 
des mandarins, comme s'il était évident, certain, incontestable, qu'on a 
plus de chances d'instaurer un régime équitable par la pratique cons- 
tante de la tyrannie que par les progrès qu'on peut accomplir en pays 
démocratique. 

C'est sur ce frêle postulat que s’étaie la dialectique d'un Dubreuilh. 
Ce que les gens verraient fatalement dans nos articles (si nous révélions 
l'existence des camps), ce serait une accusation du régime soviétique... 
Or, attaquer l'U.R.S.S. ne chañge rien à ce qui se passe en U.R.S.S. et ça 
sert les puissances capitalistes. Les « servirait », en eflet, en inspirant 
aux ouvriers la crainte de voir s'établir dans leur propre pays le régime 
concentrationnaire de l'URSS., mais cela Dubreuilh ne le dit pas. 

Pour démontrer le bien-fondé de leurs préférences, les mandarins 
doivent accepter les plus subtils distinguo. L'URSS. ne veut rien 
annezer du tout, dit Dubreuil en haussant les épaules. Les Roumains, 
pourtant (parmi d’autres), considèrent leur pays comme annexé et le 
communiste roumain qui ne pense pas russe est lui-même annulé. Pour- 
quoi pas, après la Roumanie, d'autres Roumanies ? Une occupation russe, 
vous n'y croyez pas vous-même, dit Anne à un « réactionnaire ». Et 
pourquoi n'y eroirait-il pas ? Nous croirons, nous, que la Pologne (catho- 
lique et antirusse) n’est pas réduite à l’état de colonie le jour où ce pays, 
délivré de toute pression et de toute menace, continuera de s'agenouiller 
devant Moscou. : 

Si l'on poussait la discussion avec Dubreuilh, on serait entraîné, 
comme disent les cavaliers, en « terrain varié » et l’on aurait des sur- 
prises. Anne affirme que son mari ne ment jamais. Mais Dubreuilh lui- 
même professe que Le respect de la vérité, ce sont des fariboles. Et Per- 
ron : Une morale, ça enveloppe forcément une attitude politique. Et 
inversement. C'est bien ainsi en effet que l’on cherche à justifier Vorkouta 
aujourd'hui comme on a tenté jadis de justifier l’Inquisition. 


On pourrait objecter que ce catéchisme n’est pas nécessairement celui 
de madame de Beauvoir. Par l'intermédiaire d'Anne, ne s’oppose-t-elle 
pas parfois (rarement) à Dubreuilh ? Perron, finalement, ne se décide-t-il 
pas à révéler à ses lecteurs l'existence des camps ? Et, suprême preuve 
de son impartialité, madame de Beauvoir aujourd'hui n'est-elle pas atta- 
quée par le parti communiste ? 

A nos yeux cette dernière mésaventure ne prouve que des divergences 
de tactique. Le P. C. peut condamner un livre où l'on voit ses représen- 
tants attaquer ou tolérer des paracommunistes selon qu'ils acceptent ou 
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refusent de mentir en leur faveur, mais son hostilité ne doit pas être 
profonde, car il sait les services que peut rendre une œuvre où le pen- 
seur de grand format, le philosophe par excellence (auprès de qui Per- 
ron ne fait figure que de voltigeur fantaisiste) affirme qu'on ne doit 
jamais contrecarrer Moscou. 

Ce qui importe, en eflet, c’est que, dans ce livre, les arguments anti- 
communistes sont très rarement accueillis et le plus souvent présentés 
avec une virginale timidité, tandis que la politique de Moscou trouve 
immanquablement pour la défendre des avocats puissants et habiles. 

Aussi les Mandarins nous semblent-ils représenter, par voie indirecte, 
par infiltration, peut-être après tout contre la volonté de l’auteur — 
tellement pénétrée par les convictions de son milieu qu'elle les transmet 
avec l'innocence d'un être qui en respirant vous fait avaler ses microbes 
— un article de propagande en faveur des paracommunistes, c'est-à-dire 
de cette minorité agissante qui, dès la libération, a, comme les commu- 
nistes, subordonné la cause nationale à une autre cause, et si adroite- 
ment agi depuis lors avec l’aide de dramaturges valables, d'essayistes 
intelligents et de journalistes adroits que beaucoup d’innocents croient 
voir se poser aujourd'hui sur le mot patriotisme le terrible petit glacis, 
l'insinuante flétrissure de la bêtise. 


Laissons enfin la politique ; nous n'aurions même pas abordé le sujet 
si les dialogues politiques des Mandarins n'avaient servi, comme ceux 
de certains romans de Dostoïevski, qu'à éclairer les caractères, mais ce 
n'est pas le cas. Dans la vaste chronique intitulée Les Mandarins, il y a 
d’attachantes nouvelles et même dans la dernière partie un excellent 
petit roman. Le plus souvent, pourtant, les personnages sont vus de l'ex- 
térieur et reconstitués intellectuellement. On n'est pas très sensible à 
leur existence réelle ; on s'intéresse plutôt à leur cas. Une excellente 
enquêteuse, un remarquable professeur de psychologie, développe devant 
nous le cas de Paule, la compagne de Henri, qui s'obstine à croire, contre 
l'évidence et presque follement, qu'elle est encore aimée ; le cas de 
Nadine qui couche avec tout le monde, dit merde volontiers, représente 
le Saint-Germain-des-Prés des Ivitch et autres jeunes filles de Sartre 
et finit en épouse édifiante ; le cas de Henri. Là j'hésite : He nri me 
parait une somme de trop de modèles ; quant à Dubreuilh, lui, il n’en a 
qu'un, mais si vénéré, si préservé que la statue se perd un peu dans le 
ciel — statue de dieu tutélaire qui préside à toute l'aventure manda- 
rine, mais n'a consenti à s'incarner dans la peau d'un personnage de 
roman qu'avec répugnance. 

Enfin il y a Anne, ce curieux docteur-psychiatre qui, n'attirant qu'une 
modeste clientèle, réussit à s'offrir maison de campagne, toilettes des 
bonnes maisons et voyage en Amérique tous les six mois. On éprouve de 
la sympathie pour Anne. Elle émeut. Une belle intelligence, claire, sûre, 
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une intelligence de championne du monde (de l'intelligence), volon- 
tiers péremptoire, un peu sèche, soucieuse d'être aimée mais res- 
tant doctorale au déduit, si bien que les descriptions de ses étreintes 
(assez précises parfois pour suggérer la pensée qu'en d'autres temps le 
livre eût été non pas couronné par les Goncourt, mais condamné par un 
tribunal) restent aussi peu troublantes qu'une expérience de laboratoire. 
Ces traits, certes, n'expliqueraient pas l'émotion que peut inspirer par- 
fois « son » livre, Mais Anne est profondément triste. Comment l'acci- 
dent s'est-il produit ? Je ne saurais le dire et k me demande même si 
l’auteur a voulu cette sorte de douceur du détachement qui se glisse 
parfois dans son livre. L'apparence d'Anne ? une femme qui sait tout, 
tient des fiches, refuse ce qui ne se mesure pas. Le fond ? un être qui 
ouvré les mains et laisse glisser ; laisse glisser tout : la vie, le journa- 
lisme, la psychiatrie, l'existentialisme ; oscou et les propositions poli- 
tiques pour lesquelles elle croit encore devoir combattre, sent la vanité 
de ce qui est humain, comme un père de l'Église, et la menace de la 
mort... comme Pierre Loti. 

Rien de plus mélancolique, très simplement, très humainement que 
l'amour d'Anne pour l'écrivain américain Brogan. Des élans de jeune 
épouse, l'ivresse pour la première fois ressentie des lits ravagés, une 
volonté de don, puis la crainte de s'être trompée, l'étonnement de n'être 
plus aimée, la révolte, la résignation, es ist eine alte geschichte, une 
triste histoire, une histoire de tout le monde, naïve, ridicule, touchante. 
L'intelligence a baissé pavillon : l'émotion enfin à jailli. 

Etrange livre décidément que ces Mandarius (d’un style parlé souvent 
si contestable). Ils contraignent d'abord d’instituer une discussion poli- 
tique puis nous découvrent graduellement un écrivain qui, le voulant 
ou non, se laisse toucher par tous ces obscurs que son intelligence refuse, 
glisse secrètement vers le romantisme, y goûte un plaisir clandestin et 
après avoir bien aligné ses pavés existentialistes, ses dalles phénoméno- 
logiques, laisse le tout se disjoindre sous la poussée d'une nostalgie de 
grand fond. Une nostalgie qui fait penser à l'effort obstiné des plantes 
agrippées en plein vent sur un roc qui les refuse — ou à une discrète et 
tristement ironique revanche de la ie. Bref, un acte de foi sur le 
papier et l'esquisse de son démenti le filigrane. 


LE JOURNAL DE LÉAUTAUD 


Le Journal littéraire de Léautaud (dont on ne connaissait que des 
fragments) couvre les années 1894-1906 (Tome I, Mercure de France). 
En 1893, Léautaud avait vingt et un ans. Il était clerc d'avour, mais 
sans négliger tout à fait ses dossiers s'intéressait surtout à lui-même 
et à la littérature. A lui-même d'ailleurs comme sujet de son travail 
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littéraire, comme l'unique sujet pour lui possible, car, dit-il, je n'ai pas 
d'imagination. Le voici donc voué dès sa jeunesse à la mise au point de 
son journal et à la composition de « romans » qui ne seront que des 
tranches de sa propre vie. Attentif à tout noter, même les mouvements 
qui passent pour les moins avouables, L'idée s'est ancrée en lui qu'il 
est intéressant de ne rien cacher d’un homme. Nécessaire de révéler le 
meilleur, le pire. Depuis Rousseau beaucoup d'auteurs, à cheval sur cette 
conviction, ont poursuivi une semblable entreprise. Léautaud y met de 
la bonhomie. Il s'ébroue paisiblement au milieu de ses actes et hors 
de la littérature et du cercle restreint de ses relations veut tout ignorer 
de l'univers. Socialement on ne lui voit pas d’ambition ; ce n'est pas de 
ce côté qu'il risque de voir altérer le bon sens ronchonneur sur lequel 
il s’étaie. 

En ce début de vie on discerne clairement les divers courants qui 
traversent son univers intérieur, Gourmont lui dit : « Vous êtes un 
sentimental ». Ce n'est pas mal vu. Mais terriblement refoulé ; dans son 
enfance le sentimental a souffert. Ses parents l'ont blessé. La pauvreté 
l'a blessé. Un cal a commencé de se poser sur son cœur. Il écrit dure- 
ment, sur la mort de son père, 1n Memoriam, lante à propos de cette mort 
ces rires cruels que votre propre_sort, s’il est malheureux, réussit à vous 
inspirer. On peut devenir féroce quand on vous a refusé le droit d'être 
tendre. Dans ce journal, Léautaud parfois craint d'avoir été trop loin. 
J'ai peut-être tort d'avoir écrit ceci, se dit-il, d'avoir joué avec un senti- 
ment sacré, etc. 

Le repli sur soi est sans doute un mouvement spontané de son être. 
Mais c'est aussi le fruit de sa timidité, Quand il va chez des amis, il est 
gêné et comme il se sent mal à l'aise, il pense à lui-même comme d’au- 
tres prennent une attitude « désinvolte » contre une porte, et bientôt il 
décide que chez les autres il ne peut penser qu'à soi. 

Au sens où l'entendrait un Benjamin Constant ce journal n'est pas 
un journal intime. Le désir de pousser toujours plus loin l’autoanalyse 
n'y apparaît pas. Léautaud a cherché à saisir ses premières réactions 
dans leur dureté plutôt qu'à atteindre l'inconscient. Il travaille dans 
le bourru plutôt que dans le fin — et tend à faire de lui-même parce 
qu'il accentue le rustique de ses inadaptations un personnage de Molière 
(secteur comique). On sent que vers 1900 cette évolution commence à se 
produire. H faut être un personnage et Léautaud médite sur les moyens 
d'être original — il étudie la technique. L'idée pointe même que n'être 
pas comme Îles autres, c'est une facon de faire une œuvre — l'œuvre- 
soi-même. 

Pourtant du fait même qu'il s'observe et se note et pense tant à soi 
il glisse vers les qualités et défauts des vrais journal-intimistes, Il ne 
peut pas agir — il le dit : la pensée éloigne de l'action. Il ne vit tout à 
fait que la plume à la main, au moment où il réussit à saisir sa propre 
vie, Mérimée avait pris cette direction : ses lettres c'était son journal. 
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Sa vie souvent (sauf quand il s'agissait de madame Delessert) l'amusait 
plus à conter qu’à vivre et il la vivait, songeant au moment où il la con- 
terait. 

Entre Stendhal et Léautaud il y a des affinités (d’ailleurs il l'idolâtre). 
Pourtant sur le plan du journal et de la création littéraire ils ne sont 
que de lointains cousins. Stendhal a mis souvent sa vie en journal mais 
le journal n’était pas pour lui une fin en soi. Sa pente le conduisait vers 
le roman où il pouvait recréer sa vie. Cela Léautaud le sent très bien 
et à cause de cela détestera les pièces qu'on tire des romans de Sten- 
dhal. Porter le Rouge au théâtre c’est refuser « la part de l'auteur qui est 
peut-être le plus grand attrait du livre ». Comme il a raison et que 
dirait-il aujourd'hui du film! Mais cette part c'était surtout l'art de 
rêver sa vie, et lui Léautaud quand il écrit un roman, ne peut ni ne 
songe à se libérer par une semblable évasion. L'élan heureux d'un Fabrice 
ne l'entraîne pas, Il ne songe pas à s'élever librement au-dessus de son 
propre destin. Il joue perdant, s’en tient à ce qu'il a éprouvé, mais en 
accentuant le dessin d’un large trait noir et attaquant même furieuse- 
ment la planche à l acide. 

Il éprouve d'ailleurs une émotion plus plaisante à se voir, à se rendre, 
malheureux qu'heureux. 11 le dit — sans insister — mais clairement. 
Il y a en lui du masochiste. Il utilise cette disposition contre lui-même 
et ajoute des traits cyniques à son personnage. Il est plus distrayant 
de dire du mal que du bien, même de soi. 

Ce goût de l’amertume se renforce quotidiennent de l'impossibilité 
de décider, de l’impossibilité aussi de goûter son propre présent. Il 
parle beaucoup de ses aventures amoureuses dans ce journal littéraire 
et là le mouvement de son esprit est aisé à surprendre. Il aime une Geor- 
gette qu'il a connue jeune fille, Il n’a pas voulu la retenir, elle est partie. 
Il pense à elle : souvent ; se déchire en y pensant mais se délecte aussi ; 
quand elle revient (car elle revient, après des années), elle lui plait tou- 
jours, il couche avec elle et n'y trouve aucun plaisir : Cela ne signifie 
rien (nos étreintes), note-t-il. Il la laisse à nouveau s'éloigner. Georgette 
absente reprendra son prix (là il se rapproche de Benjamin Constant) 
jusqu'au jour où il maudira toutes les femmes, Georgette comprise. 

Grandes saletés, écrit-il un jour après une rencontre amoureuse. 
Enfant chaste, il a dû être choqué par les réalités physiques de l'amour 
(sans doute au moment où son père le conduisait chez ses maîtresses). 
Il s’est logé dans son inconscient une petite nostalgie de pureté. Fargue 
était ainsi, cela ne l'empêchait pas de conter des histoires d'une énorme 
grossièreté. Mais peut-être à l'origine de cette habitude y avait-il un 
mouvement contre le plus pudique soi-même ; ainsi Léautaud quand il 
bouflonne sur la mort de son père ou révèle des habitudes fâcheuses. 

N'insistons pas. Le Léautaud bleu et blanc a vite été remplacé par 
d'autres. Dans ce journal, il conte sans se gêner toutes ses aventures : 
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des petites femmes, des moins petites, de très brèves rencontres et une 
liaison — avec Blanche, liaison acceptée en rechignant ; Léautaud gémit : 
Blanche est trop bête, et puis elle lit son journal : c'est odieux (réaction 
Tolstoï) : il avoue pourtant qu'il est moins malheureux avec elle que 
seul, mais il optera finalement pour la solitude, afin de se sculpter lui- 
même en paix. Dans cette détermination il y a d’ailleurs deux autres 
motifs : je suis pauvre ; une femme menace le travail d'un écrivain. 
Renan a posé le problème : « Un écrivain peut-il travailler en province ? » 
Léautaud ne cesse d’agiter la question : « Peut-on travailler, marié ? » 
Se décide pour non, comme il l'aurait fait pour oui, Un pari. C'était 
peut-être, simplement, un non du Destin. 

Léautaud écrit souvent et lucidement sur le style, I a horreur du 
précieux, du fabriqué, de la Nef (celle de Bourges Elémir — comme je 
le comprends !). Sur le trop-bien écrire il a des remarques pénétrantes. 
Elles le conduisent à condamner Régnier, France, Schwob. Pour lui ce 
sont des truqueurs. Pourtant il est assez lié avec Schwob ; mais on a 
le droit de ne pas aimer les écrits de ses amis. Il va plus loin et donne 
sur les ressources financières du couple Schwob-Marguerite Moreno 
des détails gènants. On dira qu'il ne comptait pas publier son journal. 
Oui et non. Le fait est qu'il l'a publié, Vous n'auriez pas dû écrire cela 
d’un tel, lui disait-on déjà, il y a cinquante ans, à propos de certains de 
ses articles ; ce sont des confidences qui vous l'ont appris. Alors il 


s'écriait : C'est à désespérer de l'amitié si l'on ne peut même plus parler 
de son meilleur ami. Le mot est drôle mais c'est un mot de théâtre. Le 
fils du souffleur commence à monter en scène. 


Vers 1900 Léautaud s'éloigne graduellement de son métier de clerc 
d’avoué, Écrit de plus en plus (Le Petit Ami, In Memoriam, des chroni- 
ques) et va le plus souvent possible au Mercure de France. I n'y est pas 
encore attaché mais Vallette le traite en ami et, le soir, quand il n’en peut 
plus, lui conte les scènes que viennent faire des auteurs dont la vanité 
délirante n'est pas le moindre défaut. Léautaud voit beaucoup Gour- 
mont. Cet homme-là lui plaît. Il l'admire sans réserve, Communie avec 
lui dans le culte de Stendhal. (Ils préparent ensemble une anthologie 
stendhalienne.) Leurs entretiens durent des heures, chez Gourmont, dans 
la rue, au café de Flore. Léautaud en est presque à se confier : « IL faut 
être un homme d'esprit ou avoir de la fortune », lance-t-il un jour entre 
deux dialogues sur Gobineau ; cela veut dire qu'il ne sera jamais riche. 
Autour de ces deux hommes qui s'’animent, au Luxembourg on s'étonne, 
au Flore les servantes reculent épouvantées : le lupus qui couvre une 
partie du visage de Gourmont les terrifie. 

Parmi d’autres écrivains paraît Valéry que Léautaud voit souvent ; il 
ne prend pas encore parti contre lui. Larguier se laisse visiter et reçoit 
habillé en cardinal. De Jean de Tinan on parle plus qu'on ne le voit. 
Dommage, Léautaud note que l'auteur d'Aymienne a écrit deux romans 
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pour le compte et sous la signature de Willy : Maîtresse d'Esthète et 
Un Vilain Monsieur. (Colette me l'avait dit aussi un jour). Avis aux amis 
de Penses-tu réussir. 

Mais il ne faut pas demander à ce journal trop de renseignements, 
d'anecdotes littéraires. Léautaud n'est pas un mémorialiste. Il ne se 
place pas en face des hommes avec la volonté de les voir, mais avec le 
dessein de se voir lui-même réagissant en face de leurs personnes. Hors 
les chiens et les chats regardés, pour eux-mêmes, tout ici, maisons, 
femmes, hommes, rues, tout sert à éclairer le cas Léautaud. Quand il 
s'égare ou est sur le point de s’égarer du côté des adolescents, les êtres 
qui provoquent cette tentation n’ont, pas plus que Blanche au lit ou à sa 
toilette, d'importance en soi. H s'agit de savoir si l'être Léautaud pour- 
rait s'orienter de ce côté-là, comme il s'agissait de savoir si Léautaud 
pouvait vivre avec une femme. Cartographie du moi, mes feuilles de tem- 
pérature. On ne s'en plaint pas : ce journal tel qu'il est et avec sa fran- 
chise appuyée a l'attrait pittoresque du journal de Pepys ; d’un Pepys 
intelligent, sagace arpenteur du royaume littéraire. H heurte parfois, 
amuse souvent (pas nécessairement comme l'auteur l'eût voulu), imté- 
resse toujours. On ne trouve pas encore dans ces cahiers le grand mouve- 
ment de style qui donnera tant de prix à certaines chroniques de Maurice 
Boissard, mais les touches sont justes, vives. Diogène se met au point 
et y réussit; seul déjà et pour toujours au milieu de beaucoup de 
monde. 


PAUL MORAND, ÉOUISE DE VILMORIN 


Voici deux noms qui devraient figurer en tête de cet article. Mettons 
qu'ils sont à cette place, comme on dit äù théâtre — section affiche — 
en vedettes américaines. Pour un homme qui, par plaisir et profession- 
nellement, passe sa vie à lire des livres et des manuscrits, c'est un cons- 
tant sujet d’étonnement que la facilité avec laquelle on pourrait suppri- 
mer de la plupart des pages lues des mots, des paragraphes, des chapi- 
tres — ah! disons-le, parfois tout. Et combien de fois ne faut-il pas 
faire appel à sa conscience pour ne pas lire en diagonale, id est à cent à 
l'heure. Mais parfois, ah ! parfois, quand ayant placé son métronone de 
lecteur à un rythme honnête qui concilie les nécessités de la situation 
et la vertu, on découvre dès la première phrase, disons la seconde, qu'il 
faut changer le tempo, prendre le grand ralenti et hisser le pavois du 
plaisir et de la dégustation — alors quel plaisir ! 

Soudain les mots ont repris leur poids ; l'air cireule entre les phrases 
comme au milieu d'arbres : le livre n’est plus un ruisseau d'encre, mais 
un paysage, une architecture, un atelier d'artiste ou plus modestement, 
mais c'est encore très beau, de ciseleur, de bijoutier. L'impératif caté- 
gorique d'un monde ancien s'est posé sur notre esprit : il faut, cessant 
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de dévorer, savourer, s'attarder, attendre la joie du sillage et du bouquet. 

Que ce soit l'homme qui a jeté-la jeune et sifflante vitesse dans les 
livres, Paul Morand, que ce soit lui qui restitue ainsi leur pouvoir aux 
tranquilles maturations, à la LENTEUR, c'est peut-être un paradoxe mais 
la vérité est parfois paradoxale. Faites l'expérience : ouvrez page 9 l'Eau 
des Ponts *, qui vient de paraître, lisez ce portrait de Gir4udoux en dix 
lignes. Pesez les mots ou laissez-les s'épanouir en vous comme des fleurs 
japonaises. Et peut-être penserez-vous comme moi : on a écrit des 
articles, des essais, des volumes sûr Giraudoux, mais ces dix lignes 
valent mieux — valent mieux non seulement pour ceux qui n'ont pu 
que le lire et l'applaudir, mais aussi pour les quelques autres qui, en 
supplément, ont avec lui fait courir le-caniche Puck, diseuté la guerre 
de Troie, joué au tennis ou au bridge, ceux qui ont pu le voir, quai 
d'Orsay (ministère), souriant au-dessus d’un dépôt sédimentaire d'états 
et de rapports, rue du Pré-au-Cleres sous le grand tableau de la Comédie- 
Italienne qu'il aimait, quai d'Orsay (habitation), écoutant, à trente mètres, 
les soupirs séquaniens d'Ondime. 

L'art est ici de distillation, 1l s'est müri dans le goût de l'ellipse, du 
mot tabloïd, de la formule qui concentre, mais le goût aussi de l’expres- 
sion apaisée, qui ne cherche pas l'eflet extrême et préfère souvent le 
mot voilé cachant d'abord sa force et invitant au culte de l'understate- 
ment. Morand s'est expliqué là-dessus dans cette revue * en deux pages qui 
étaient précisément, comme presque tout ce nouveau livre, un modèle 
d'understatement. Malgré le mot, c'est une tradition française, celle de 
la mesure, élégante rivière qui a coulé le long de nos siècles, à petit bruit 
de sagesse, à distance respectueuse du torrent de la déclamation, Le 
xvur* siècle s'y est complu. Talleyrand, Chamfort, Rivarol : et le peuple 
toujours en ses proverbes — et à l’autre bout du continent obscur les 
artistes japonais. Morand est tout près d'eux quand, pinceau aigu, main- 
éclair, il trace ses estampes de neige. Retour au paradoxe Morand 
l'homme de la Nuit des Six Jours était aussi et est resté un Morand 
Boufflers, un Morand Hokusai. Aujourd'hui, il regarde notre siècle 
avec un peu de recul supplémentaire, mais une présence aussi de mora- 
liste de l’instantané qui, en vingt traits infaillibles tire la leçon d'une 
émission de radio ou d'une soirée chez Jean-Louis Barrault. Et flâne 
avec une patience de moissonneur parmi les livres, découvre ainsi le vrai 
secret d'Octave — celui qui déçut Armance — le secret aussi de ce 
méconnu : Balzac homme d'affaires. 

Un peu trop d'ingéniosité parfois — un excès de sensibilité à l'égard 
des rouages très fins lui fait découvrir dans Champignol malgré lui 
ce chef-d'œuvre, une réapparition du fatum antique, alôrs qu'il suffit d'y 
voir le divertissement éblouissant d'un vaudevilliste logicien. Je sais 


1. Grasset, 
2. Revue de Paris de janvier 1954. 





LA REVUE DE PARIS 


bien que le vaudeville et le destin... Mais Morand, sur ce point, refu- 
serait de se laisser lier le fer : en trois pages il retourne les doigts de 
tous les gants puis s'esquive, comme il fait dans la vie; on le croit 
encore à vos côtés, mais il vient de s’éclipser — attentif à sa liberté et 
sûr, à juste titre, Qu'il ne sera oublié ni par ses amis, ni par ses lecteurs 
— qu'ils soient d'aujourd'hui ou de demain. 

Art de discrétion, encore, et de tradition, pense-t-on d’abord, que celui 
de Louise de Vilmorin qui, avec les Belles Amours : vient de nous offrir 
un nouveau roman, d'une ravissante poésie. Belles demeures couvertes 
de vigne vierge, parcs et soupirs, on dirait une France ancienne de paix, 
de violons, de guitares, de jardiniers et de grandes passions. On songe à 
Nerval, à Toulet, à-madame de Ségur, à Granville, à la musique. Les 
dames ont des prénoms de velours, le domaine où elles habitent se 
nomme Valronce, l'hôtel des voyageurs qui les attendent Saint-Pépin. 
Mais s’il est vrai, comme le dit Louise de Vilmorin, que Le charme est 
le génie de l'âme, le charme de ce roman n'est fait ni de souvenirs, ni 
d'emprunts, mais des souriantes nostalgies de l’auteur lui-même qui 
a noué des liens nouveaux entre esprit et sensibilité. La fidélité, dit un 
de ses personnages, n'est que le soutien des sentiments et l'amour est un 
besoin qui demande un objet pour tenter une épreuve et faire ainsi ses 
preuves entre deux infinis. Voilà le ton, celui du livre et celui de l'hé- 
roïne qui abandonne, sans y penser, son fiancé le jour de ses fiançailles 
puis trompe son mari parce qu'elle l'aime trop et veut qu'il soit heu- 
reux, Dit en douze mots, le thème paraît étrange, mais après deux cents 
pages-qui entraînent le lecteur dans les chemins du voyage, du Brésil 
et des contes de fées, on le trouve on ne peut plus simple, on ne peut 
plus naturel. Tel est le pouvoir des poètes : la vérité qu'ils proposent 
ne serait-elle qu'à eux, jamais nous ne nous sentons si libres ni si par- 
faitement nous-mêmes que lorsqu'ils nous y ont enfermés. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Gavarni. — La leçon de Courbet, — Quand on pense à la gloire 
immense dont a joui de son vivant Sulpice Chevallier, dit Gavarni, dont 
la Bibliothèque Nationale a réuni les plus belles lithographies dans des 
tirages rares, on imagine à quelles revisions de valeur seront soumis 
bien des artistes universellement encensés aujourd’hui. Comme le char- 
mant petit-maître des Toquades, des Lorettes, du Carnaval reste loin 
de Molière et de Balzac, auxquels il fut sans cesse comparé, loin de Dau- 
mier, auquel, à l'exception de Baudelaire, presque tous ses contempo- 
rains l'ont préféré ! 

Les auteurs de la Femme au xvur siècle tenaient Gavarni pour le 
seul qui eût compris la femme du xix°, bien qu'il eût fait d'elle une 
créature puérile, uniquement occupée d'elle-même, qui joue un rôle 
du matin au soir, du soir au matin, de dos, de face, de profil, debout 
ou couchée, déguisée en pierrot ou moulée dans le pantalon collant 
des débardeurs, sous l'œil de ces benêts figés, veules, opaques, que sont 
les hommes, Un peu de la fièvre de Watteau et de Fragonard anime 
ces friponnes rondes, souples de nuque et cambrées, l'épaule grassouil- 
lette, les flancs larges, en continuel essayage d'hommes ou de masques 

Gavarni ne nous laisse pas oublier qu'il commença par collaborer à 
des journaux de modes. Il ne se lasse d'habiller ses modèles, de 
concentrer le velouté du lavis lithographique sur un loup, sur un bavo- 
let, sur un tablier, de faire étinceler satins et soies. Il a le sens du 
geste, de la mise en page, et chez lui la nervosité du trait commande 
celle de la légende. Mais combien l'emporte un Constantin Guys, tout 
aussi précis dans l'évocation des détails vestimentaires, mais et mêle 
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l'éternel au fugitif, donne aux prostituées mêmes, et aux décors les plus 
sordides, des proportions et une lumière féeriques ! 

— En attendant la vaste ive dont nous avions rêvé, avec 
André Chamson dans ce Petit- qu'on peut considérer un peu, 
depuis les donations de la sœur du peintre, comme un musée Courbet, 
cent œuvres, dont la moitié reviennent de la Biennale de Venise, sont 
réunies pour quelques semaines seulement. 

Courbet prétendait ne représenter que ce qu’il voyait, ignorant l'im- 
meénñse travail de transfiguration qui se faisait en lui. La vague, le tor- 
rent, fouettés, solidifiés en plein mouvement, semblent s'accompagner 
d'un bruit de chute éternelle. Dans les palais de mousse ou de marbre 
qu'il bâtit à , de truelle, on perçoit la sourde poussée de la sève, 
un irrésistible élan vers la lumière. Des natures mortes, comme la 
Truite, sont exécutées avec la même fougue que s’il se fût agi d'un por- 
trait. 

Au sortir du Petit-Palais, qu'on revoie dans l'admirable Courbet publié 
par Anna Marsan (collection des Demi-Dieux), les grands fragments 
qu'elle a reproduits des Deux Dormeuses, acquises récemment par la 
Ville de Paris, de la Nymphe endormie ou de la Femme aux Bas blancs : 
quelle ampleur magnifique et presque surnaturelle a dommée à ces créa- 
tures élémentaires étalant avec une superbe tranquillité le déroulement 
de leurs plans, celui qui disait n’avoir pour maître que la nature, el ins- 
crivait sous sa propre effigie : Courbet, sans idéal et sans religion... ! 

Ni ses admirateurs, ni ses ennemis, ni lui-même ne pouvaient sentir 
l'importance des abréviations, des transpositions qui assurent à ses chefs- 
d'œuvre leur cohésion et leur plénitude, transpositions accomplies, c'est 
le cas de le dire, sur le champ — champ de verdure ou de neige — et 
face au motif. Étranger au conflit stupide qui oppose Ingres et Dela- 
croix — auxquels il arrache une admiration mêlée d'un dégoût que nous 
avons du mal à comprendre aujourd'hui —-n'écoutant que le bon sens 
supérieur de ses mains, de ses yeux, que son immense appétit de vie, 
Courbet sait que les peintres n'ont raison que face au motif, et quand, 
à Munich, il donne au public un cours de peinture, il démontre, la palette 
én mains, que ce n'est pas avec des mots mais avec des couleurs que, 
pour employer son langage, « on fabrique de la bonne m... archandise ». 

Une intelligence plus rapide que l'intelligence lui permet de retrou- 
ver d'instinct des règles éternelles et d'égaler presque, à trente ans, sans 
les imiter, les Flamands, les Hollandais, les Vénitiens. Ce gémie heureux 
bâtit sa toile sans dessin préalable et nous éblouit par la certitude, la 
rapidité et l’allégresse avee lesquelles ses brosses ou son couteau cou- 
rent sur de vastes surfaces, Ainsi, ce qui fait la grandeur inattendue 
de cet homme si fat en apparence, et si vain dans ses propos, c'est, 
paradoxalement, sa simplicité. Continuateur de Frans Hals, de Rubens 
et de Véronèse, n'est-il pas aussi l'annonciateur de Manet, de Monet, 
de Renoir ? 
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Chaque fois que l’art anémié menace de sombrer dans l’abstraction, 
c'est à Courbet qu'il faut recourir. La saïne voix de ses torrents, de ses 
forêts, couvre celle des théories. Comparés à son instinct, tous les rai- 
sonnements ont tort, et jusqu'au goût même. 


CLAUDE ROGER-MARX 


La musique. — Après avoir fait preuve, pendant 
quatre ans, à la tête de la Réunion des théâtres lyri- 
ques, des plus sérieuses qualités sur le plan admi- 
pistratif, M. Lehmann a annoncé son intention de 
ne pas demander le renouvellement de sa mission. 
La reprise de la Flûte enchantée sera donc sa der- 
nière mise en scène Salle Garnier. Nous voudrions 
à cette occasion essayer de dresser le bilan objectif 
d'une formule qui a attiré incontestablement un 
public nouveau à l'Opéra, mais qui a soulevé au 

point de vue artistique bien des réserves. 

Le système de mise en scène de M. Lehmann, depuis les Indes galantes 
jusqu'à la Flûte, en passant par Obéron, n'a évolué que sur un point 
au lieu de faire appel à plusieurs décorateurs, il confie maintenant à 
un seul artiste le soin d'établir tous les tableaux d'un opéra. Le style 
général reste le même : après avoir librement reconstitué pour les 
Indes une mise en scène d'opéra à machines d'époque Louis XV (c'était 
une excellente idée), M. Lehmann a recommencé à peu près la même 
chose pour Obéron et pour la Flûte, Il en est résulté, à côté de beaux 
eflets, une monotonie certaine, une impression de déjà vu. 

M. Lehmann aime les vastes décors très construits où il peut faire 
évoluer une figuration nombreuse. Cela le conduit à une plantation 
toujours parallèle à la rampe et à l'emploi d'énormes portants laté- 
raux. D'autre part, l’utilisation vraiment primitive qui est faite de la 
lumière à l'Opéra ne permet pas de modifier l'aspect de la scène par 
de simples changements d'éclairage, On est donc obligé, pour un spec- 
tacle comprenant de nombreux tableaux, d'employer cinq ou six fois 
le pis-aller du rideau d'avant-scène, si plat, si conventionnel, et alors, 
le bruit que font sur le plateau les machinistes qui piétinent et dépla- 
cent les décors empêche d'entendre la musique, 

Nous sommes assez gêné pour porter un jugement équitable-sur un 
eflort immense dont les résultats ne sont pas à la mesure du travail 
et des frais engagés, et nous ne reprendrons pas Îles épigrammes que 
J.-J. Rousseau décochait à l'Opéra, il y a presque deux cents ans. Les 
décors de M. Chapelain Midy sont très beaux en soi (notamment la 
grande salle hypostyle), mais ils n'ont pas d'atmosphère. A aucun 
moment on ne retrouve devant ces grandes compositions uniformément 
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éclairées de la même lumière frontale le charme fantastique du vieux 
conte de nourrice qui a inspiré Mozart. On sous-titrait jadis la Flûte 
les Mystères d'Isis. Je vous jure qu'il n’y a pas plus de mystère dans 
la grande féerie de la Salle Garnier que dans un technicolor américain. 
On serait peiné si, dans le théâtre où M. Rouché, il y a quarante ans, 
avait su faire œuvre de hardi novateur, il fallait voir la mise en scène 
se clicher, se stéréotyper dans des formules datant de Meyerbeer et du 
docteur Véron (la cathédrale de Munster, l'escalier de Chenonceaux cor- 
respondaient exactement aux clous d'Obéron et des Indes, et attiraient, 
eux aussi, la foule). 


— On a beaucoup parlé des mises en scène nouvelles de Bayreuth. 
J'ai essayé de dire ici ce qu'elles apportent de valable malgré leur 
esprit à priori et leur excessif dépouillement. Je comprends parfaite- 
ment qu'un directeur de théâtre se refuse à traiter la scène comme un 
espace abstrait, tout proche, dans sa nudité, d'un podium de concert. 
Cependant, alors qu'on crié au miracle pour les mises en scène que 
M. Jean Vilar a réalisées, avec beaucoup d'intelligence, mais en suivant 
pas à pas ce qu'il a pu voir en Allemagne, d’où vient que notre théâtre 
lyrique ignore aussi totalement l'effort poursuivi outre-Rhin et dont les 
réalisations de Bayreuth ne sont qu'un cas particulier ? 


J'ai, l'été dernier, parlé ici de l'admirable utilisation de la lumière 
faite à Munich par M. Hartmann pour la Femme sans Ombre. Il y a 
quelques semaines, j'ai vu à Berlin des réussites aussi belles à l'Opéra 
de la ville, où M. Carl Ebert, l’ancien animateur des festivals de 
Glyndebourne, vient de succéder à M. Tietjen. Il a eu l'idée de monter 
le Docteur Faust de Busoni (œuvre magnifique et à peu près inconnue). 
Les moyens dont il dispose sont très limités : une scène minuscule et 
sans machinerie, une subvention qui n’atteint pas la moitié de celle de 
l'Opéra : quelle différence dans les résultats, sans même parler de la 
qualité des chanteurs ! 


Les trois principaux tableaux de la légende de Faust se déroulent à 
la cour du duc de Parme, à la taverne d’Auerbach et devant une église. 
Par de simples jeux de lumière, le palais du duc, sur un signe de Faust, 
devient un parc. Dans la taverne, quand Méphisto évoque Hélène pour 
Faust, un changement d'éclairage et les sombres voûtes de la cave s'éva- 
nouissent, remplacées par les portiques de marbre et les statues des 
temples grecs se découpant sur un ciel d'or. Au dernier tableau, un 
eflet analogue fait apparaître dans les nuages la fresque pathétique 
d'un Jügement Dernier. Tout le long de l’action, la lumière joue un 
rôle de premier plan : elle lutte avec les ténèbres comme la grâce avec 
le péché, et, sous ses prestiges, des costumes faits avec les matériaux 
les plus modestes chatoient comme les plus belles soieries n'ont jamais 
chatoyé Salle Garnier. 


Par des procédés un peu difiérents, mais dans le même esprit, des 
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opéras où il n’y a rien de fantastique arrivent à être rajeunis. Le livret 
de la Force du Destin de Verdi est bien le plus ridicule mélo du monde, 
et je n'ai jamais vu sans rire en Italie la bataille du troisième acte, A 
Berlin, par une plantation très curieuse où les ruines d’un aqueduc tra- 
versent la scène au premier plan dans un tableau et, rapetissées, au 
second plan dans l'autre, M. Ebert parvient à donner avec ses pierres 
fantômales l'impression des horreurs de la guerre avec tant d'intensité 
qu'on ne pense plus à l'invraisemblable grotesque de la situation dra- 
matique où s'opposent le ténor et le baryton. 

Les procédés de mise en scène modernes ne se limitent pas aux 
sujets fantastiques historiques, Je ne pense pas qu'on ait oublié l'effet 
saisissant du décor du Consul aux Champs-Élysées. Ce réalisme sordide, 
cette atmosphère qui prenait à la gorge, étaient obtenus par des moyens 
fort simples, la lumière y jouait le plus grand rôle aussi. 

Entendons-nous, je ne demande nullement que l'on transplante sans 
y rien changer sur les bords de la Seine les décors de Berlin ou ceux 
de Munich. On peut faire autre chose et en particulier on peut mettre 
à la disposition des décorateurs une palette de couleurs plus étendue. 
Au pays de l’impressionnisme, il n’y a pas de raison de se tenir, comme 
le font les Allemands, dans les tons volontairement assourdis qui vont 
du brun au rouge sombre, mais méconnaître leur eflort et ne pas 
annexer ce qui est valable, c'est exactement comme si nous voulions 
rester fidèles aux lampes à pétrole, sous prétexte que Chéret, vers 1890, 
avait dessiné une ravissante affiche pour la Saxoléine, 

— Il nous reste bien peu de place pour parler de l'interprétation 
musicale de la Flûte enchantée, C'était une représentation très hono- 
rable, sans ce je ne sais quoi qui laisse les auditeurs en état de grâce, 
mais sans faiblesses choquantes. Signalons deux erreurs de distribu- 
tion : l’idée de faire chanter le Maure Monostatos par un artiste noir 
était ingénieuse, mais M. Holland, excellent comédien, n'a pas une voix 
d'opéra. Quant à M. Arié, c'est une des meilleures basses chantantes 
d'Europe, mais il lui mânque le registre grave indispensable à Zarastro. 
Par contre, nous n'avons que des compliments à adresser à mademoi- 
selle Micheau (Pamina), à M. Gedda (Tamino), au couple Papagéno- 
Papagéna (monsieur Germain et mademoiselle Duval) et aux trois 
dames de la nuit (mesdemoiselles Scharley, Castelli et Melvat). 

L'orchestre a été dirigé par M. Georges Sébastian dans les vrais 
tempi mozartiens, mais on dirait que nos musiciens se sentent plus à 
l'aise lorsqu'ils sont quatre-vingt-dix que lorsqu'ils jouent à quarante- 
cinq, et j'évoquais avec nostalgie la fluidité exquise et la précision 
aérienne des Viennois, l'an passé dans cette même salle, sous la baguette 


de M. Karl Boehm. 


ee 


JEAN MISTLER 
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Le cinéma. — La guerre n'a d'intérêt, 
* dans l'art etila littérature, que dans la 
Y” mesure où elle cesse d'être la guerre, où 
elle fait place aux sentiments et aux gestes 
de la paix. Bien entendu, les « durs » n'ad- 
mettent pas l'idée de trêve, qui leur parait 
PR ur chargée de faiblesse. Mais 
il y à longtemps que nous savons, nous, que 
les hommes n'ont d'intérêt pi À dans leurs faiblesses. 

Assez philosophé. C'est un beau film autrichien, le Dernier Pont, qui 
m'inspire ces réflexions. Une infirmière allemande a été enlevée par des 
maquisards yougoslaves qui ont besoin d'elle pour soigner leurs bles- 
sés. Où est désormais son devoir ? Doit-elle tout risquer pour rentrer 
dans le camp des siens ? Doit-elle continuer à soigner des ennemis qui 
souffrent et qui dépendent d'elle ? 


Sauf pendant quelques moments où le dilemme est présenté d'une 
façon un peu systématique, le film est simple et émouvant. Ce lien 
d'estime et d'amitié qui naît entre des ennemis est fort joliment décrit 
et on a aussi dépeint les deux camps avec une même bonne foi et sans 
jamais tomber dans la caricature, On ne verse pas non plus dans l'uto- 
pie. Le passage de l'infirmière qui traverse un pont sous le feu des enne- 
mis provoque une trêve de deux ou trois minutes. À peine est-elle passée 
que la consciencieuse extermination reprend... 

Maria Schell, qui succède dignement à de grandes comédiennes autri- 
chiennes, rend l'héroïne de cette aventure naturelle et émouvante. 


— Je ne peux pas dire que les ressorts du vieux vaudeville m'enchan- 
tent, même agoncés par Feydeau. Au théâtre, l'an dernier, Le Fil à la 
Patte m'a laissé indiflérent et parfois consterné, J'ai eu une impre<sion 
différente au cinéma, d'abord parce que le mouvement et les acteurs : 
sont meilleurs (Noël-Noël est merveilleux d’ahurissement poétique), 
mais surtout parce qu'on a essayé quelquefois de faire autre chose, et 
précisément du cinéma. C'est ainsi que nous avons la très bonne scène 
de l'orchestre, Noël-Noël, poursuivi par un jaloux et se présentant 
comme chef d'orchestre, est obligé d'entrer dans la fosse d'un music- 
hall, de prendre la baguette et de faire semblant de conduire. Bien 
entendu, il ne conduit pas ; il suit les musiciens tant bien que mal et 
sa baguette se lance sans cesse à la poursuite de quelque mouvement ou 
de quelque accord qu'elle n'avait pas prévu. Excellente idée, remar- 
quable comédien. Tout le morceau est digne de Chaplin. 

— Huis Clos était pour le cinéma le type du faux bon sujet. La farce 
macabre de Sartre était supportable au théâtre à cause de sa brièveté, de 
son côté allusif. Ici, prolongée, enrubannée, expliquée, elle montre, et assez 
longuement, ce qu'il suffisait d'évoquer. L'hôtel de l'Enfer n'est plus 
isolé du monde, Il a-une fenêtre sous forme d’un égran de télévision. 
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Aussi, ces inventions nous valent un laborieux vaudeville noir à trois 
entre le lâche, la lesbienne et la p... et nous accueillons avec un soupir 
les entrées comiques du quatrième personnage, Deniau, le garçon 
d'étage. 

JEAN FAYARD 


La danse. — Folklore roumain. — 

Visiblement, le Ballet, à Paris, marque 

une période d'éclipse : l'Opéra a ajourné 

toute création depuis plusieurs mois ; Ja 

Compagnie du marquis de Cuevas a pré- 

senté une saison sans ambition ; Roland 

Petit vient de regagner Hollywood appelé 

par de nouvelles « directions chorégra- 

phiques » de films. Mademoiselle Janine Charrat paraît faiblir sous le 

poids des difficutés financières. Cependant une sorte de vogue des 

spectacles de danses folkloriques semble se déclarer : après les Polo- 

nais du groupe Mazowzé, et avant les Hongrois de l'Ensemble populaire 

de l’État hongrois déjà annoncés, voici au théâtre de l’Empire l'Ensemble 
des danses folkloriques de Roumanie, 

Peut-être faut-il attendre de ce « retour à la nature », aux formes 
primitives ou néo-primitives, le rafraichissement de l'inspiration des 
artistes créateurs du Ballet, trop enclins à s'enfermer dans leur fidélité 
à un académisme de Conservatoire ? Nous avons vu, sous nos yeux, 
s'épuiser la formule du ballet diaghilévien : nous sommes anxieux des 
ébranlements et des renouvellements nécessaires. 

— Le programme présenté par « l'Ensemble officiel de la Maison 
de la Culture de Bucarest » comprend des numéros de chansons, d'ins- 
truments caractéristiques : flûte de Pan, cymbalum et violons et des 
ballets, C'est la danse qui en forme l'essentiel : elle est vive, preste, 
très brillante, avec des temps sautés très légers. Avec cette légèreté on 
remarque aussi la grande dextérité du jeu des pieds, comme dans les 
danses basques et espagnoles... Nous sommes loin des lourdeurs et des 
rusticités primitives ; ces danses représentent des formes évoluées, éla- 
borées, travaillées, 

Les costumes sont ravissants et sobres : presque toujours les hom- 
mes sont vêtus de blanc avec de fines broderies noires et le bonnet de 
mouton : les vêtements des femmes, un peu plus colorés, ajoutent des 
notes de rouge : pour les danses des confins hongrois les couleurs se 
diversifient et s'enrichissent de rubans, de couronnes de fleurs. de 
plumets. 

Ce $ont, avant tout, des danses d'hommes : compétitions de dexté- 
rité, où Je danseur fait valoir sa force, son adresse, sa vitesse ; la 
femme est la récompense du vainqueur. 
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L'ensemble est alerte et gai. Souvent la danse exprime une idylle 
paysanne, animée d'esprit, traitée avec finesse, Avec ces danseurs, nous 
sommes bien dans l'univers méditerranéen. 

PIERRE MICHAUT 


La statue du baron Haussmann et le nouveau plan 
de Paris. — Nous sommes menacés. à la fois, d'une 
statue en bronze du baron Haussmann et d'un nou- 
veau plan d'aménagement de Paris présenté par le 
président du Conseil municipal. 

La statue de Haussmann, qui dâte de 1913 et qui 
a été retrouvée chez un foñdeur, ne mérite, à aucun 
ee de vue, d'encombrer une place parisienne. 

ous n'avons plus grand respect pour le baron 

Haussmann en partie responsable du massacre de l’ancien Paris sous le 
Second Empire. Quant à moi je ne pourrais pas passer devant sa figure 
prétentieuse sans avoir envie de barbouiller au minium ce person- 
nage. 

En outre, il n’y a plus de place dans nos carrefours encombrés pour 
des statues : on est déjà bien embarrassés pour trouver où caser le Gam- 
betta et le La Fayette de la cour du Louvre, sans devoir encore trouver 
un emplacement pour celui qui a fait de la Cité un désert de bitume. 

Quant au nouveau plan d'aménagement de Paris, il aurait pu être 
préparé par Haussmann lui-même, un Haussmann qui n'aurait rien 
appris, rien compris et persisterait dans les mêmes erreurs. M. Ber- 
nard Lafay croit-il vraiment qu'il suffira d’une rocade périphérique, 
de quelques nouvelles voies obtenues pour la plupart en recouvrant le 
canal Saint-Martin et le chemin de fer de ceinture ef d’un certain nom- 
bre de garages souterrains pour qu’en 4970 le problème de la circula- 
tion dans Paris soit résolu ? 

En évitant, bien entendu, de déplacer les Halles, de créer quoi que 
ce soit au rond-point de la Défense ou ailleurs et, au contraire, en 
encourageant le plus possible la construction dans le centre de Paris 
d'immeubles de dix étages venant remplacer les bâtisses plus ou moins 
vétustes qui n'en ont que deux ou trois ? On aura dépensé quelques cen- 
taines de milliards et on se retrouvera avec un Paris plus engorgé que 
jamais. 

Il n’y à pas un urbaniste digne de ce nom qui ne sache qu'il faut, 
pour désembouteiller Paris, commencer par transporter à la périphérie 
quelques-uns des pôles d'attraction qui contribuent le plus aux encom- 
brements du centre, Bernard Champigneulle l’a bien compris qui 
reprend, dans les deux pages qu’il a consacrées à ce problème dans le 
Figaro du 12 janvier dernier, quelques-uns des thèmes que j'ai moi- 
même développés ici à différentes reprises : les Halles aux abattoirs de 
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la Villette, la Faculté des sciences à la Halle aux vins, celle-ci à Bercy, 
une cité administrative et différentes activités commerciales au rond- 
pont de la Défense où se créerait un nouveau quartier d’affaires à côté 
d'un quartier résidentiel. 

Le centre de Paris redeviendrait accessible, Il ne serait plus besoin 
de reporter à la porte Saint-Ouen, comme il le préconise, l'hôtel des 
Ventes qui a besoin d’être à proximité des commerces de tableaux et 
d’antiquités dont il est le prolongement. (En tout cas, s’il devait quitter 
la rue Drouot, il serait mieux indiqué sur la rive gauche qu'au marché 
aux puces.) Le centre, libéré des Halles, des services administratifs 
qui ont accaparé des centaines d'immeubles et d'une partie des bureaux 
qui ont annexé les autres, redeviendrait un quartier résidentiel 
même temps qu'un quartier de commerce de luxe où l’on aurait plaisir 
à flâner. 

Mais un tel programme qui contrarie, en apparence tout au moins, 
une certaine somme d'intérêts particuliers, qui aura le courage de le 
mettre sur pied ? 

GEORGES PILLEMENT 


Joubert à la Nationale, — Parmi les nom- 
breux anniversaires qui s'offraient en 1954, le 
bicentenaire de Joubert a revêtu un certain 
éclat. La Bibliothèque Nationale a voulu con- 

sacrer une exposition à cet écrivain, dont la 
gloire, tout entière posthume, est le fait de 

Chateaubriand, premier éditeur des Pensées. 

Voici Montignac, au bord de la Vézère, au pied de son château et la 
maison où naquit Joubert en 1754, à peine transformée depuis ce 
temps ; voici le ruban bleu, « serre-tête de maman », relique de l'aflec- 
tion qu'il avait vouée à sa mère. 

De son adolescence pieuse chez les Doctrinaires de Toulouse, une trace 
est restée dans le registre de probation de l'ordre : sa prise de soutane 
Puis il s'éloigne. On le retrouve à Paris, en 1778, dans le milieu des 
gens de lettres. Trois vitrines résument les amitiés et les travaux de 
Joubert en cette fin d’ancien régime. Alors commence son amitié ave: 
Fontanes, se déroulent ses Orageux différends avec Rétif de la Bretonne 
(on sait qu'il eut une liaison avec la femme de Rétif). C'est le temps 
où Joubert se cherche, travaille à la critique d'art sous la direction 
de Diderot, tente des travaux historiques, parfois alimentaires, avec le 


chevalier de Langeac, commence des œuvres ambitieuses en une prose 
souvent magnifique et ne finit jamais rien. 

La Révolution le ramène en son pays natal, fait de lui un juge de 
paix. Un an. Puis il rentre à Paris, fait une fin en épousant une riche 
bourgeoise et se partage désormais entre la rue Saint-Honoré et Ville- 





164 LA REVUE DE PARIS 


neuve-sur-Yonne. Des photographies montrent la maison de la rue du 
Pont, sa chambre en l'état où il la laissa, celle de Chateaubriand, le 
billard, le salon tel qu'il l'avait orné, tout cela pieusement conservé 
par son frère et les héritiers de ce dernier. 

C’est'grâce à eux que nous pouvons voir les fameux carnets crayon- 
nés en tous sens, les papiers dessinés de plumes et de fewilles de chêne, 
des lettres nombreuses, quelques portraits, un profil fugitif de Joubert, 
le charmant portrait d’une madame de Beaumont insouciante — et 
embellie par Vigée-Lebrun. Toute une vitrine est consacrée à « l'Hiron- 
delle » qu’aima Joubert, et qui choisit d’inspirer Chateaubriand, des 
premières lettres qu'elle échangea avec l'ami platonique et fidèle, au 
testament par lequel elle lui légua quelques meubles et porcelaines. 

Voici encore des lettres de Chateaubriand, réunies à celles de madame 
de Chateaubriand, la louve en bois d'olivier rapportée par eux de Jéru- 
salem à madame Joubert, elle-même surnommée la « louve » dans leur 
cercle d'amis ; des lettres de Molé, des livres donnés par Bonald. 

Plus loin, Joubert rentre dans la vie officielle : nomination d'inspec- 
teur général de l'Université signée de Napoléon, serment de chevalier de 
l'Ordre de la Réunion, Légion d’honneur, et remerciements à l'abbé de 
Montesquiou, ministre de l'Intérieur de la première Restauration, qui 
va « remercier » Joubert en le destituant en des termes si polis qu'il 
paraît le féliciter. 

Dans une dernière vitrine, une lettre accablée de Chateaubriand, celle 
qu'il écrivit le matin où il apprit la mort de Joubert et le bel article 
qu'il publia dans le Journal des Débats quelques jours plus tard 
C'était un de ces hommes qui attachent par la délicatesse de leurs sen- 
timents, la bienveillance de leur âme, l'égalité de leur humeur, l'origi- 
nalité de leur caractère et par un esprit vif et éclairé qui s'intéresse à 
tout et qui comprend tout : personne ne s'est plus oublié et ne s'est plus 
occupé des autres. 

SIMONE BALAYÉ 


Actualité de Charles Cros. — On à cru faire beau- 
coup pour Charles Cros en baptisant de son nom une 
académie de disques. Mais, cette réparation à l'égard 
de celui qui eut l'intuition géniale du phonographe ne 
nous a pas acquittés envers le poète, D'ailleurs nous 
restons toujours débiteurs des poètes : c'est là que 

-- réside leur gloire. 

Le Club Francais du Livre, en publiant les Œuvres Complètes de 
Charles Cros, rend hommage à ce poète encore méconnu, voire inconnu. 
Cette édition contient les deux recueils de vers, le Coffret de San- 
tal (1879) et le Collier de Griffes (1908), depuis longtemps épuisés, 
introuvables ou à des prix fort élevés, les contes et les nouvelles, des 
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textes scientifiques qui donnent une idée de l'esprit inventif de Cros, 
enfin, réunis pour la première fois, les monologues qu'il débitait au 
Chat Noir. À quoi l’on a ajouté une œuvre écrite en collaboration, le 
Moine Bleu, désopilante charge de drame romantique, C'est Jacques 
Brenner qui s'est chargé de cette édition. On connaît son amour pour 
la poésie, son intelligence et son goût. Il a déjà attaché son nom à la 
publication des œuvres complètes de Germain Nouveau. 

Dans la préface, il nous dit pourquoi la poésie et la personne même 
de Cros lui tiennent tant à cœur ; et pour le dire, il se contente, fort 
modestement, de choisir les plus beaux vers du poète qui chante les 
lilas, les muguets et les roses, mais qui sait aussi écrire. 

Brenner nous présente ensuite Charles Cros face à la postérité et nous 
voyons l’image que nous ont donnée de lui Verlaine, Huysmans, Fénéon, 
Allais, Breton. Mais nous, quelle image nous faisons-nous de lui ? 

Le drame de Cros’ fut de se sentir poète lyrique et de passer pour 
un badin, pour un bouflon. De son vivant, il dut sa renommée, non au 
Coffret de Santal où 11 avait enfermé son cœur romantique et son 
amour pour Nina de Villard, mais à des poèmes burlesques comme le 
Hareng Saur et aux monologues du Chat Noir, Toute gloire repose sur 
un malentendu. Mais de ce malentendu, Charles Cros est mort, ainsi 
que des habitudes d'ivrognerie contractées dès sa jeunesse et qu'entre- 
tenaient les préjugés en vigueur parmi les poètes décadents de 1880. 
Disons que ce malentendu ne pouvait que l'inciter à se perdre dans 
l'alcool. Mais qu'aujourd'hui encore on puisse attribuer son désespoir 
à la seule ivrognerie montre l'acharnement du destin contre certains 
artistes. 

Charles Cros ne pouvait trouver place dans la société de son temps : 
voilà pourquoi Verlaine le range parmi les poètes maudits, Il n'existe 
plus à notre époque de poètes maudits ; la société acclame le plus ceux 
qui cherchent à la scandaliser. Ou plutôt, il y existe encore des poètes 
maudits : ils le doivent à la fabrique de leur sensibilité, et non à 
l'accueil de la société. Properce, Tibulle, du Bellay se sentaient aussi 
mal à l’aise dans leur peau que Cros ou Germain Nouveau, et pour les 
mêmes causes : ne pouvoir trouver de contact avec les gens de leur 
temps ou bien être acclamés pour de mauvaises raisons. 

Les surréalistes ont avoué ce qu'ils doivent à Charlés Cros. Dans son 
Anthologie de l'Humour Noir (1940), André Breton cite le Hareng Saur 
et un fragment de la Science de l'Amour et présente Charles Cros, non 
comme le fantaisiste que certains s'opiniâtrent à voir en lui, mais 
comme un tourmenté, comme un être pathétique, hagard, en une sorte 
d’exil perpétuel. 


Cros sentait en lui un génie que non seulement son époque ne recon- 


1. Sur Charles Cros. Voir Revue de Paris de novembre 1982 : Cros par Y.-G. Le Dan 
tec. 
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naissait pas, mais dont l'expression singulière semble l'avoir déconcerté 
le tout premier, Or c'est ce ton qui aujourd'hui nous accroche, nous 
retient, nous fascine, ce ton parfaitement insolite en 1895, qui a si peu 
vieilli que tel poème nous semble écrit par un contemporain. Certains 
écrivains actuels parlent le même langage que Cros, sans avoir lu son 
œuvre, sans l'avoir en tout cas volontairement imité. Ce qui était alors 
expression d'un caractère original se respire dans l'air aujourd'hui. 
Comparez l'Homme aux Pieds retournés avec les sketches de Jean Tar- 
dieu recueillis dans Monsieur, Monsieur, la Famille Dubois avec la Can- 
tatrice Chauve d'Eugène Ionesco, Autrefois avec tel poème de Prévert : 
la ressemblance est frappante, on peut même parler de filiation. 

Pour les surréalistes, point de doute : ils l’ont eux-mêmes déclaré. 
On voit bien ce que Breton doit à Cros, ce que Paul Éluard a trouvé 
dans les poèmes sentimentaux, si âpres et si tendres à la fois, du Collier 
de Griffes, quelle leçon Aragon à écoutée avec les romances et les chan- 
sons populaires du Coffret de Santal ; enfin les eflets à tirer du cocasse 
et du baroque de poèmes comme le Hareng Saur et Intérieur, Benja- 
min Péret, Raymond Queneau les ont poussés jusqu'à la dernière con- 
séquence. : 

L'accent moderne de Charles Cros ne vient pas seulement de ses 
ellipses et de ses images, de son expression singulière et ingénue ; il 
vient aussi de son humour déchirant, de sa façon même d'aimer. Il suf- 
fit de lire quatre ou cinq poèmes pour s’en persuader. 

Comme nous, Charles Cros avait un sens aigu de ce que la vie, telle 
qu’on la mène, a de dérisoire, de ce que le progrès, tel qu'on l'entend, 
a de morne et de grossier. 

Jadis pour s'en prendre au roi ou à ses maîtresses, on écrivait des 
pamphlets, des libelles. Maintenant que l'État règne sur nous, contre 
qui se tourner ? Contre le Progrès, contre l'Histoire, contre la Réa- 
lité ? Mais on ne fait pas de pamphlets contre des concepts, ce ne sont 
pas des personnes humaines, C'est pourquoi Charles Cros a créé le 
monologue à débiter dans un cabaret, ou plutôt il a détourné de sa des- 
. tination première une forme jusque-là innocente, simplement plaisante. 
Le public du Chat Noir, sans y voir malice, devait rire à ces monolo- 
gues. En réalité, le poète y dresse le réquisitoire du monde tel qu'il 
nous est donné, Il s’en prend à Dieu sans jamais le nommer. Ceux qui 
riaient aux monologues de Charles Cros sont les mêmes que ceux qui 
peuvent trouver drôles telles pièces de Ionesco comme Victimes du 
Devoir et Comment s'en débarrasser, alors qu'elles font courir des fris- 
sons dans le dos de ceux qui savent entendre. On continue à confondre 
humour et bouflonnerie, à ne trouver tragiques que les cris d'Eschyle et 
de Corneille. Notre époque a découvert ou inventé bien assez de choses 
pour qu'en littérature aussi soit né quelque chose de nouveau. 

Ainsi Charles Cros est un novateur, un précurseur, un révolution- 
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naire. Tous les poètes dignes de ce nom refont le geste de Prométhée : 
ils volent le feu divin pour éclairer les hommes. Maus ceux-ci préfèrent 
se délivrer de l’importun en le payant de quelques applaudissements. 
Voilà de quoi est mort Charles Cros. 


MARCEL SCHNEIDER 


Aux Variétés. — Louis Verneuil qui eut une fin 
malheureuse était pourtant un auteur heureux. Il avait 
mis dans son jeu trois atouts maîtres : une dame de 
cœur qui était Elvire Popesco, un as de trèfle qui était 
l'argent qu'il apportait pour monter ses propres comé- 
dies, et l’art de mêler très adroitement la comédie et le 
vaudeville, et de choisir au mieux ses interprètes. Sauf 
lui-même, car il ne fut jamais un très bon comédien. 

Il avait une profonde connaissance du répertoire gai 
de la fin du x1x° siècle. Après Labiche, il y eut Duvert 

et Lauzanne, moins connus du grand public, mais Verneuil qui les admi- 
rait beaucoup les avait sérieusement potassés. 

Le théâtre des Variétés monte ces jours-ci une pièce inédite de Louis 
Verneuil : Les Trois Messieurs de Bois-Guillaume. Ces trois actes ayant 
été écrits jadis pour Victor Boucher, c'est à Fernand Gravey qu'il appar- 
tiendra d'interpréter un des rôles les mieux faits pour séduire un 
comédien, Trois messieurs d’une vieille famille française : au pre- 
mier acte le grand-père de quatre-vingt-quatre ans, au deuxième le 
fils qui frise la soixantaine, au troisième le petit-fils dans la force de 
l’âge. Un vieux renard, un barbon imbécile et un jeune premier amou- 
reux. Trois personnages, un seul acteur. 

C'est au signataire de ces lignes qu'on a bien voulu” demander de 
moderniser un ouvrage qui fut écrit en 1938... et qui se passe en 1952. 
Tâche.assez délicate que celle qui consiste à enlever les rides d’un manu- 
scrit d’un confrère qui resta très jeune jusqu’à sa mort. Il est toujours 
curieux de constater avec quelle terrible rapidité un dialogue prend de 
l’âge, et peut-être surtout un dialogue comique. Dix-huit années seule- 
ment ont passé, et pourtant certaines répliques semblaient dater d'une 
époque bien plus lointaine, et d'innombrables expressions ne sont plus 
de mode, Mais le sujet étant classique et d’une très simple originalité, la 
mise au goût du jour des Trois Messieurs de Bois-Guillaume me fut pas 
un travail trop ardu. Et j'ai moins de remords d'avoir osé rajeunir Louis 
Verneuil en pensant qu'il s'était permis lui aussi de rajeunir Labiche. 


SERGE VEBER 





LA REVUE DE PARIS 


Politique intérieure. — Avant la mi-février, 

selon toute vraisemblance, le Conseil de la 

République, suivant l'exemple de l'Assemblée 

Nationale, votera les accords de Paris, première 

étape de l'Union européenne occidentale, et cela 

sans avoir recours, comme ce fut le cas au 

Palais-Bourbon, à six serutins, la question de 

confiance ayant dû être posée trois fois (287 voix contre 260 sur le 
réarmement de l'Allemagne fédérale). 


Voilà donc virtuellement résolue, pour majeure partie, une que:tion 
qui, pendant trois années, pesa si lourdement sur la politique française, 
tant extérieure qu'intérieure. Mais les séquelles des luttes et des contro- 
verses ne sont pas encore toutes présentement résorbées. Tandis que le: 
experts européens négocient la création éventuelle d’une agenæ pour 
la fabrication des armements, les partis politiques restent en éveil. C'est 
le cas pour le M.R.P. dont le Conseil National eraint que M. Mendes- 
France n'ait surtout cherché à obtenir une ratification pour sæ ménager 
une monnaie d'échange avec, l'URSS. Mais de cæla, seul le temps nous 
fournira la clé, 


. 


Le trouble est d'une autre nature à la S.FLO, Si le plus gros du con- 
tingent qui s'était opposé en août dernier à la CE-D. s'est rallié à la 
solution de rechange que constituent les accords de Paris, il y eut dix- 
sept députés socialistes pour s’obstiner dans tout refus de reconstitution 
de l’armée allemande, D'où surgit un conflit entre le comité directeur 
qui annonçait des mesures de suspension, alors que la majorité du 
groupe au Palais:Bourbon se refusait à les appliquer. Ce qui va se tra- 
duire, aux premiers jours de février, par un congrès extraordinaire 
appelé à en juger souverainement. Ÿ a-t-1l menace sérieuse de scission ? 
On hésite à le croire, surtout si l'on se réfère à la piteuse issue de la 
scission qui précéda de peu les élections de 1936. 


Il n'empêche que le malaise socialiste est veau gèner dans une cer- 
laine mesure les évolutions de M. Mendès-France au moment précis où 
il était soucieux de raflermir une majorité quelque peu disloquée dans 
les scrutins de confiance sur les questions européennes. 


L'élection de M. Pierre Schneiter (MRP.) à la présidence de l'Assem- 
blée Nationale en remplacement de M. Le Troquer (socialiste) a été un 
autre coup ‘sensible porté au gouvernement. Sans doute, est-elle due, 
dans une large mesure, au fait que les communistes ont refusé à M. Le 
Troquer les bulletins qui avaient assuré l’an passé son succès. Mais il 
est caractéristique, d'un autre côté, que les deux éléments d'opposition, 
indépendants, paysans et ARS., d'une part, Républicains populaires 
d'autre part, aient fait bloc pour assurer le succès d'un des leurs et cela 
alors que M. Mendès-France venait de déclencher à l'improviste l'opéra- 
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tion «réforme électorale » dans le dessein précisément d'isoler et peut 
être de faire « éclater » le MRP. 

De ce fait, le retour au scrutin d'arrondissement, lancé comme une 
puissante machine de guerre, paraît aujourd'hui quelque peu compro- 
mis. 

Reste, -comme autre élément dominant de l'évolution politique de ces 
dernières semaines, le remaniement ministériel, — le quatrième en sept 
mois — auquel M. Mendès-France a dû s'appliquer, ayant à faire face 
à plus de difficultés qu'il ne s’y était attendu tout d’abord. Il s'agissait, 
là encore, de renforcer des fragments trop fragiles de la majorité, Mais 
aussi et surtout pour M. Mendès-France de se retirer du Quai d'Orsay 
pour se mieux préparer à agir sur le plan économique. 

Or, il en est d'un remaniement ministériel comme d’un déplacement 
de meuble chez soi qui entraîne parfois le bouleversement de l'apparte- 
ment tout entier. Que M. Edgar Faure ait accepté de s'installer aux 
Aflaires Etrangères ou plus exactement s'y soit résigné, cela n'était pas, 
à première vue, un changement capital, mais l'essentiel était le choix de 
son remplaçant rue de Rivoli. C'était de nouveau poser le problème du 
libéralisme et du néo-dirigisme. 

Petites causes, grands eflets. 

MARCEL GABILLY 
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MARIE-LOUISE LÉDÉ 


SEULE AVEC LES TOUAREG 


MYSTÈRES et SORTILÈGES du HOGGAR 
PRÉFACE d'ANDRÉ SIEGFRIED de l'Académie Française 


ÉDITIONS ANDRÉ BONNE Un volume illustré 590 #r 
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A L'ENQUÊTE DE L' ‘: OBSERVER 
SUR LES TROIS MEILLEURS 
LIVRES DE L'ANNÉE 





JEAN COCTEAU 
a répondu : 


« |l y à trois livres que j'ai lus cette année mieux qu'avec 
les yeux : L'ATLANTIDE ET LE RÈGNE DES GÉANTS, de DENIS 
SAURAT, LA COULEUR TOMBÉE DU CIEL, par H.-P. LOVE- 
CRAFT, traduit par JACQUES PAPY, et LUEURS SUR LES 
SOUCOUPES VOLANTES, par AIMÉ MICHEL. 


L'ATLANTIDE parle de l'origine de l'homme, de la mytho- 
logie des géants et des théories de Hoerbiger au sujet des 
collisions de lunes successives avec la terre. LOVECRAFT, qui 
est américain, a inventé un terrifiant monde de l'espace-temps : 
son style gagne encore à la traduction en français. 


Si je pouvais ajouter un quatrième livre à ma liste, je cite- 


rais LA PARAPSYCHOLOGIE, de ROBERT AMADOU. 
OBSERVER DU 26 DÉCEMBRE 1954 


DENIS SAURAT : l'Atlantide et le règne des Géants 
H.-P, LOVECRAFT : La couleur tombée du ciel 
ROBERT AMADOU : La parapsychologie 
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ÉDOUARD PEISSON 
Le sel de la mer 


“ LES CAHIERS VERTS 
Édition originale sur alfa 
dition courante 


SAINTE-BEUVE 
Pensées et maximes 


Rassemblées et présentées par MAURICE CHAPELAN 
Un volume in-8 écu sous jaquette illustrée 


MARCEL JOUHANDEAU 
Éléments pour une Éthique 


# LES CAHIERS VERTS 
dition originale sur alfa 
Édition courante 


RÉGINE PERNOUD 
Lumière du Moyen-Age 


Nouvelle édition précédée d'un avant-propos de l'auteur et illustrée de 
16 planches hors-texte 960 fr. 


FRANZ KAFKA 
Journal 


Traduit et présenté par MARTHE ROBERT 
Un vol. in-8 éc : illustré. Sur alfa 











JEAN GIRAUDOUX 
Théâtre complet 


Deux volumes cartonnés illustrés d'après les maquettes de décors ou de cos- 
fumes des créations 





Ex. sur vergé de Voiron 7.500 fr. 
Ex, sur Madagascar 18.000 fr. 
Ex, sur velin de Rives 12.000 fr. 
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COLONEL J. H. WILLIAMS .W 





BANDOOLA 


4 Un éléphant sauvage et des “hommes dans la 


jungle birmane. ” 


Le fameux colonel J. H. Williams, l’un des hommes 

qui connaissent le mieux la psychologie des éléphants 

et de toutes les bêtes que l’on dit sauvages, nous 

conte les ‘passionnantes aventures de “ Bandoola ”, 
le jeune éléphant. 


Autour de l’histoire de “ Bandoola ” dont Le Figaro 

vient de publier quelques extraits, le colonel J.H. Wil- 

liams à écrit une sorte de chanson de geste tropicale 
magnifiquement humaine. 


Le volume …. 
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J. G. D. CLARK 


Maitre de conférences à l'Université de Cambridge 


L'EUROPE PRÉHISTORIQUE 


LES FONDEMENTS DE SON ÉCONOMIE 


Un vol, in-8° de le Bibliothèque Historique, avec 8 plan hes et 183 figures. … … - 3.20 ! 
« Un sujet vaste ef nouveau : Por que/s moyens l'hgmme primitif, en ncurrence ‘et aux prises avec 
autres formes de la vié, s'est maintenu sur le soi de l'Europe depuis l'êge glaciaire ? » J. Clark 


k D' ERICH STERN 


Chargé de recherches au Centre national de la Recherche scientifique 


LES CONFLITS DE LA VIE 


CAUSES DE MALADIES 


Un vol. in-8e de la B'b/iothèque Scientifique, préfacé par le D' de Graciansky, médecin des 
Hépiteux. . TL AL EI à à k L à 1 s 1.000 ! 
Le rôle capital de la méthode psycho-somatique dans la guérison des maladies. 


ALFR STILL 


Ancien prolesseur à la Furdue University (Indiana) 


AUX CONFINS DE LA SCIENCE 


Science et magie. — Radiesthésie. — Lévitation. — Esprits frappeurs et télékinésie. — Écriture auto- 
matique. — Magnétisme et hypnotisme. Télépathie. — Prémonitions et prédictions. — Guérisons par la foi 


Un vol. in-8® de le Bibliothèque Scientifique … ’ nl of - dt à 1,000 ! 
Au de/à des phénomènes connus, | immense dom ine des phénomènes inconnus, 


V. VEZZANI 


rofesseur à l'Université de T 


LE MYSTICISME DANS LE MONDE 


Le mysticisme occidental des origines à la Gnose. — Le mysticisme du Proche-Orient juif et musuiman, 
Phases et aspects du mysticisme chrétien. — Phases et aspects du mysticisme indien. — Le mystique de 
l'Extréme-Orient, — Le mysticisme et le vie de l'esprit, 

Un vol. in-8e de la 8:b//othèque Scientifique, traduit par Jean Gauillerd, doct. en théologie, 1.358 ! 
« L'expérience mystique est au sommet de toutes les atcensions humaines ». V. Vemer 


Réimpressions : 

















G. VAN DER LEEUW 


Prolesseur d'histoire des relig ons à l'Université de Groningue 


LA RELIGION 
DANS SON ESSENCE ET SES MANIFESTATIONS 


PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA RELIGION 
Un vol, in-8e de la Bibliothèque Scientifique … 1.500 !. 
«Undes ouvrages les plus vigoureux et les plus suggestifs que nous ait d nnés lo science > des religions » 
des 
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Ancien professeur de psychologie médicale au Long lsiend Medicai College (New York) 


LE TEMPÉRAMENT NERVEUX 


Psychologie individuelle comparée et applications à la psychothérapie 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique … .. Va à à “0 800 f, 
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